Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable

Livre à lire tant qu’on est jeune et en bonne santé

Au-delà de cette limite

votre ticket n’est plus valable

Dans la France de Giscard, un industriel, Jacques Rainier, est confronté à la crise économique. Il voit son affaire péricliter et envisage la liquidation. Parallèlement, à la veille de son soixantième anniversaire, il doit faire face à un autre déclin, celui de son corps qui se déglingue déjà. La lecture de ce livre ne peut être recommandée qu’à des jeunes gens en bonne santé qui pensent avoir la vie devant soi et que n’embarrassent pas les « tout-à-l’égout de l’âme », que délivre Romain Gary.

            Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable fut publié en 1975, alors que la France sortait d’une longue période de croissance économique, qui allait être baptisée les Trente Glorieuses. Le narrateur, Jacques Rainier, est un industriel qui a vécu ces années exceptionnelles au cours desquelles, selon ses propres mots, « la prospérité économique européenne paraissait avoir découvert le secret de la croissance perpétuelle. » Il précise : « L’automobile régnait. Le crédit coulait à flots. Le pétrole allait de soi. La France était devenue une bonne affaire. »

            Mais la situation se retourne en 1973, quand les pays membres de l’OPEP (Organisation des pays producteurs de pétrole) décident d’augmenter fortement le prix du pétrole. Jacques Rainier, qui possède des usines de papier et de contre-plaqué, est confronté à une hausse sans précédent du coût des matières premières. Il craint de disparaître, victime de la crise économique, d’autant plus qu’il ne fait pas le poids face à la concurrence. Il est trop petit aux yeux de l’Etat, pour lequel il ne compte pas. Selon Rainier Jean-Pierre Fourcade, ministre des Finances de Giscard, a décidé que seuls les plus grosses entreprises méritent de survivre : « Fourcade joue à fond sur les gros : la concentration, les géants, pour faire face à la compétition, à la concurrence à l’échelle planétaire. […] Je suis trop petit. Je ne peux pas menacer le gouvernement de trente mille chômeurs. C’est foutu. »

            Jacques Rainier comprend que la situation est intenable et qu’il va devoir liquider son affaire en la vendant à un étranger. Il voit dans le déclin de son entreprise le reflet du déclin de la France. Il se confie à sa compagne, Laure : « Je ne peux plus tenir. J’ai le choix de passer la main à un Allemand ou peut-être à un Américain. C’est, comme tu vois, une situation typiquement française. » Jaques Rainier voit aussi dans cette crise une crise plus grave que les précédentes : « Ce n’est pas une crise comme une autre. Toutes nos structures sont usées. Ce n’est même pas l’économie : nous somme en retard d’une technologie. L’économie tombe en panne parce qu’elle demeure attelée à une technologie que la rapidité même de son développement a rendu anachronique. » Derrière le déclin français il voit celui de l’Europe : « L’Europe a perdu son histoire. Elle n’a plus de vitalité propre. »

Confronté à l’irréversibilité de son déclin physique et moral,

Rainier se résout « à partir »

            Ce déclin de la France et de l’Europe est parallèle au déclin physique de Jacques Rainier. Car le narrateur frise la soixantaine. Il a ce que son médecin appelle des « angoisses vespérales », c’est-à-dire des angoisses du soir (de sa vie). Il parle de son « corps automnal » qui « se déglingue », et n’épargne aucun détail au lecteur, quand, dans de longues pages très crues, il conjugue ses pannes sexuelles à ses problèmes de prostate. Confronté à l’irréversibilité de son déclin physique et moral, Rainier se résout « à partir », fatigué qu’il est de mener « une lutte acharnée contre le corps usé ». Il met au point ce qu’il appelle la « solution finale » et s’adresse à lui-même une lettre de rupture : « Jacques Rainier, vous m’avez profondément déçu. […] Vous ne savez plus vivre dans le présent et le souci des lendemains est votre préoccupation constante. Lorsque vos pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme un chef d’entreprise qui a peur de ne plus pouvoir faire face aux échéances et vous préférez vous retirer de l’affaire. […] J’ai donc pris la décision de rompre avec vous. » Dans son naufrage Jacques Rainier n’a qu’un seul point de repère, en la personne de Laura, une jeune fille pleine de fraicheur dont il est devenu l’amant. A vingt-deux ans, Laura fait son début dans la vie, elle est encore au printemps de son existence. L’amour qu’il porte pour Laura parviendra-t-il à sauver Jacques Rainier ?

            Ce roman est largement autobiographique : Jacques Rainier est véritablement le double littéraire de Gary. Tous deux ont le même âge, tous deux partagent la même hantise de la vieillesse, et tous deux aiment une femme beaucoup plus jeune qu’eux : Laura, en ce qui concerne le narrateur, et Jean Seberg, en ce qui concerne l’auteur. Sur le plan politique, Romain Gary, gaulliste historique et Compagnon de la Libération, ne se reconnaît pas plus que Jacques Rainier dans la France de Giscard, lequel peut donner l’impression d’être résigné à ce que la France soit rabaissée en rang de puissance moyenne.

            La lecture de ce livre ne peut être recommandée qu’à de jeunes gens en bonne santé qui pensent avoir la vie devant eux et que n’embarrassent pas les « tout-à-l’égout de l’âme », que délivre Romain Gary. Conséquemment, ce livre est à déconseiller à toute personne qui craint son entrée dans le grand âge. A cinquante-neuf ans, le narrateur estime déjà relever de la gérontologie.

 

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, de Romain Gary, 1975, collection Folio.

Traffic

Film naturaliste et haletant sur le trafic de drogue

Traffic

Michael Douglas joue le rôle d’un procureur nommé à la tête l’Office national des stupéfiants. En tant que général en chef il est chargé de gagner la guerre contre la drogue. Mais cette guerre n’est-elle pas perdue d’avance ? Soderbergh signe un film nuancé à la réalisation nerveuse et à la narration éclatée.

            Ayant des amis qui se droguaient, Soderbergh s’intéressa au phénomène et voulut en comprendre la nature. Il eut alors l’idée de tourner un film qui montrerait par quels procédés les trafiquants font entrer la drogue sur le territoire des Etats-Unis, et comment elle est revendue sur un bout de trottoir d’une ville américaine, pour, au bout du compte, être consommée par un particulier dans son salon. Sa volonté de démonter la chaîne du trafic de drogue le conduisit à éclater la narration et à alterner les scènes entre trois théâtres d’opération. Dans une espèce de kaléidoscope, Soderbergh décrit trois actions simultanées centrées sur différents personnages :

• A Washington, le président des Etats-Unis nomme le procureur Wakefield au poste de directeur de l’Office national de contrôle des stupéfiants ;
• A San Diego, deux agents de la DEA (Drug Enforcement Administration) sont sur le point de démasquer un important importateur de drogue ;
• Au Mexique, un jeune policier incorruptible est recruté par le général Salazar, chef de la lutte antidrogue, pour s’attaquer à un important cartel.

            Le film souligne que la drogue est un fléau qui touche l’ensemble du corps social. Au début du film, le procureur a tendance à croire que seuls sont concernés les noirs qui habitent dans des ghettos ; puis il découvre que sa propre fille se drogue, et ainsi il prend conscience que même les jeunes gens de « bonne famille » ne sont pas à l’abri.

Le trafic de drogue est une industrie juteuse,

mais dangereuse

            Il faut dire que le trafic de drogue est une industrie juteuse. Les investisseurs bénéficient de rendements élevés, sachant que la marge de rentabilité avoisine les 300 pour cent. Mais c’est une activité dangereuse. Le trafiquant risque la prison, s’il est pris. Et s’il reste en liberté, il peut être à tout moment liquidé par un gang rival.

            Face à une telle situation, que faut-il faire ? A Washington, on a la solution. Il faut mener la guerre contre la drogue, ce qu’on appelle war on drugs. Le procureur Wakefield, en tant que Monsieur Drogue, est le général en chef désigné pour gagner ce combat. Mais, avant de mener toute guerre, il faut définir une stratégie et désigner l’ennemi numéro un. Faut-il s’attaquer en priorité aux clients, ou bien aux fournisseurs ? Sachant que l’on estime à vingt-cinq pour cent la proportion d’étudiants qui se droguent, s’attaquer aux consommateurs n’est-il pas un combat perdu d’avance ? N’est-il pas plus efficace de s’attaquer à la racine du mal en démantelant les cartels ?

La prévention n’intéresse guère les médias,

car elle est pauvre en image,

tandis que la guerre contre la drogue offre des images spectaculaires

            Le film oppose les méthodes américaines et mexicaines. Michael Douglas, représentant une démocratie, est soucieux de rester dans un cadre légal. En tant que procureur, il n’oublie pas de respecter les formes, car il sait qu’en face de lui, les avocats de la partie adverse n’hésiteront pas à se montrer procéduriers pour obtenir la relaxe de leurs clients. Les cartels étant implantés au Mexique, rien ne peut se faire sans une coopération étroite avec les autorités de ce pays. Au Mexique, qu’on pourrait qualifier de démocratie inachevée, on est moins regardant sur la méthode. Peu importent les moyens utilisés, seul le résultat compte. Le général Salazar est un homme à poigne qui n’hésite pas à donner la troupe pour s’attaquer au cartel de Tijuana. Il fait preuve d’une réelle efficacité en démantelant ledit cartel en seulement quelques semaines. Mais, assez curieusement, quand il est interrogé par le procureur Wakefield, sur le cartel rival, celui de Juarez, qui continue de sévir, il est évasif et explique qu’il lui faudra beaucoup plus de temps pour venir à bout de ce dernier cartel.

            Au Mexique, la politique de prévention est complètement absente. Très cynique, le général Salazar déclare que si un drogué est victime d’une overdose, cela fait un consommateur en moins. Parce que sa fille se drogue, le procureur est particulièrement conscient qu’une politique équilibrée doit comporter un volet répression et un volet prévention. Mais il est bien difficile de sensibiliser l’opinion publique sur ce dernier point. La prévention n’intéresse guère les médias, car elle est pauvre en image ; tandis que la guerre contre la drogue, par ses opérations paramilitaires et ses arrestations, offre des images spectaculaires.

Malgré les éléments de langage fournis par la Maison-Blanche,

le procureur éprouve un certain malaise à prendre une posture guerrière

            Dans ces conditions, la rhétorique guerrière est-elle bien appropriée ? La Maison-Blanche, elle, veut le croire. Elle pousse le procureur à s’appuyer sur l’exemple de sa fille : face aux médias, il n’a qu’à déclarer qu’en tant que père de famille il a été en première ligne dans le combat contre la drogue. Lui, il a vu le vrai visage de l’ennemi. Mais, malgré les éléments de langage que lui fournit la Maison-Blanche, le procureur éprouve un certain malaise à prendre une posture guerrière.

            D’une manière générale, le film est assez pessimiste : il montre que les cartel disposent d’un budget illimité et sont en avance sur les Etats. Très pédagogue, un important trafiquant explique au policier qui l’arrête qu’en l’envoyant en prison il ne fait que rendre service au gang adverse, lequel se débarrasse ainsi d’un dangereux concurrent ; car, ajoute-t-il, la demande est telle qu’il se trouvera toujours dans la nature un fournisseur pour y répondre. En résumé, la guerre contre la drogue est une guerre perdue d’avance.

            La réalisation de Soderbergh est sèche et nerveuse. On sent qu’il a voulu travailler vite, comme s’il tournait un reportage d’investigation pour la télévision. En conséquence, l’image n’apparaît pas toujours très soignée, de nombreuses séquences étant filmées caméra sur l’épaule. Certaines scènes en intérieur ont une lumière crue avec des couleurs bleutées et un abus de contre-jours. Ce parti-pris esthétique peut déconcerter certains spectateurs habitués à un certain académisme dans la réalisation. Mais, si l’on accepte ce type de mise en scène, alors peu à peu on est captivé par ce film qui ne fait la leçon à personne. Les caractères apparaissent complexes. Il n’y a pas a priori un camp du bien et un camp du mal. Quand un personnage entre dans l’histoire, il faut du temps au spectateur pour arriver à le cerner. Michael Douglas dans le rôle du procureur n’est pas le chevalier blanc que l’on pourrait croire qu’il est.

            Traffic est un film nuancé, rythmé et haletant. Au-delà, on pourrait même le qualifier de film naturaliste et social.

 

Traffic, de Steven Soderbergh, 2000, avec Michael Douglas, Don Cheadle, Benicio Del Toro, Dennis Quaid, Catherine Zeta-Jones, DVD Studiocanal.

L'Ile des Pingouins, d'Anatole France

Conte corrosif à déconseiller aux esprits bien-pensants

L’Ile des Pingouins

Sous forme de chronique, Anatole France raconte l’histoire de la Pingouinie à travers les siècles. Il se montre plein d’ironie, ne respecte rien et se moque de tout, notamment des institutions et en particulier de l’Eglise. A mots couverts, il livre une version parodique de l’histoire de France.

            En ouverture de son livre, Anatole France, athée passionné de théologie, s’interroge sur les sacrements de l’Eglise et leur validité. Pour bien se faire comprendre, il propose sa propre version de la légende de saint Maël, lequel baptisa les pingouins. Venu de Bretagne, il échoua sur leur île, située quelque part dans l’ « océan de glace » ; il les évangélisa et leur donna le baptême. Le sacrement leur fut accordé précipitamment, ce qui causa, dit Anatole France, « une extrême surprise » au Paradis. En effet, le baptême donné à des animaux est-il valide ? Le Seigneur, lui-même embarrassé, réunit une assemblée pour en discuter. Au cours de la réunion, saint Patrick prit la parole et déclara : « Le sacrement du baptême est nul quand il est donné à des oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il est donné à un eunuque. » Saint Augustin soutint l’idée contraire : « C’est la forme qui opère », dit-il ; et saint Gal précisa : « La validité d’un sacrement dépend uniquement de la forme ». Saint Maël ayant respecté la forme, comment sortir de l’impasse ? Sainte Catherine, appelée à la rescousse, proposa une solution correcte au Seigneur ; elle lui dit : « Je vous supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste humain, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et leur accorder une âme immortelle, mais petite. » C’est ainsi que les pingouins opérèrent leur métamorphose et sortirent de la zoologie pour entrer dans l’histoire des hommes.

            Se faisant chroniqueur, Anatole France raconte (de manière un peu décousue, il est vrai) l’histoire de la Pingouinie. Il s’intéresse notamment à la mise en place de la fiscalité. Au cours d’une assemblée de notables présidée par Maël, l’institution d’un système de contribution est discutée. Mario, un riche laboureur, se fait le porte-parole des plus aisés ; et, devant saint Maël, il se dit prêt à donner tout ce qu’il possède. Mais, très habilement, il écarte tout projet d’impôt sur le revenu et plaide pour l’instauration de ce que nous appelons, de nos jours, la TVA. Sa déclaration est assez longue ; en voici l’essentiel, qu’il est bon de lire à voix haute : « O Maël, ô mon père, j’estime qu’il est juste que chacun contribue aux dépenses publiques et aux frais de l’Eglise. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller de tout ce que je possède, dans l’intérêt de mes frères pingouins et, s’il le fallait, je donnerais de grand cœur jusqu’à ma chemise. Tous les Anciens du peuple sont disposés, comme moi, à faire le sacrifice de leurs biens ; et l’on ne saurait douter de leur dévouement absolu au pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement l’intérêt public et faire ce qu’il commande. Or, ce qu’il commande, ô mon père, ce qu’il exige, c’est de ne pas demander beaucoup à ceux qui possèdent beaucoup ; car alors les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches ; c’est pourquoi ce bien est sacré. N’y touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne retireriez pas grand profit, car ils ne sont guère nombreux ; et vous vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misère. Tandis que, si vous demandez un peu d’aide à chaque habitant, sans égard à son bien, vous recueillerez assez pour les besoins publics, et vous n’aurez pas à vous enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. En chargeant tout le monde également et légèrement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous leur laisserez le bien des riches. […] Imposez les gens d’après ce qu’ils consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice. »

A chaque fois que l’extrême-droite veut renverser la république,

elle ne réussit qu’à la renforcer un peu plus

            Anatole France enjambe les siècles. Les chapitres les plus féroces de l’histoire de la Pingouinie concernent ce qu’il appelle les Temps modernes. Il y fait le récit de la crise boulangiste et de l’affaire Dreyfus. Bien que les identités aient été modifiées par l’auteur, le général et la capitaine sont aisément reconnaissables. Il faut avoir en tête que les deux affaires sont encore très récentes à l’époque, L’Ile des pingouins ayant été écrite en 1907. Dans l’un et l’autre cas, on y voit un réactionnaire, le révérend père Agaric, qui s’agite dans tous les sens pour renverser la république et rendre à l’Eglise ses privilèges perdus. Il fait part de son projet de complot à un autre ecclésiastique, le père Cornemuse ; mais celui-ci, beaucoup plus modéré, essaie de le rendre à la raison et lui déclare : « Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus forte qu’il ne semble. Il se peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant de la molle quiétude où elle repose à cette heure. » Le père Cornemuse fait également valoir au père Agaric que la république, même si elle manque de respect et de soumission à l’égard de l’Eglise, la laisse cependant vivre. Mais, peine perdue, le père Agaric se lance dans l’action, et, ainsi que l’avait prévu le père Cornemuse, il parvient au résultat inverse de celui escompté. Dans ce livre, à chaque fois que l’extrême-droite veut renverser la république, elle ne réussit qu’à la renforcer un peu plus.

            Anatole France est plein d’ironie quand il retrace en détail l’affaire Pyrot (comprenez Dreyfus), du nom de ce capitaine accusé d’avoir détourné quatre-vingt mille bottes de foin destinées à l’armée. Quand, devant la justice, l’écrivain Colomban (comprenez Zola) plaide que l’armée a condamné le capitaine sans avoir la moindre preuve, le général Panther, chef d’état-major (comprenez le général de Boisdeffre), contre-attaque et insiste sur la quantité de preuves accumulées par les autorités militaires. Il dépose en ces termes : « L’infâme Colomban prétend que nous n’avons pas de preuves contre Pyrot. Il en a menti : nous en avons ; j’en garde dans mes archives sept cent trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, font trois-cent soixante-six-mille kilos. »

            Ces preuves sont bien sûr des faux fabriqués pour la circonstance. Le ministre de la Guerre, tout en se félicitant de la production de ces pièces ayant permis la condamnation du capitaine, ne peut cacher son inquiétude et en fait part au général Panther : « Je crains qu’on ôte à l’affaire Pyrot sa belle simplicité. […] Pour tout vous dire, je crains qu’en voulant trop bien faire, vous n’ayez fait moins bien. Des preuves ! sans doute il est bon d’avoir des preuves, mais il est peut-être meilleur de n’en avoir pas. » Face aux preuves « appropriées » apportées par le général, le ministre admet cependant : « Il y en a d’appropriées, tant mieux ! Ce sont les bonnes. Comme preuves, les pièces fausses valent mieux que les vraies, d’abord parce qu’elles ont été faites exprès, pour les besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et qu’elles sont enfin exactes et justes. »

            Dans ce conte publié sept ans avant la Première Guerre mondiale, Anatole France se fait sans illusion quand il conclut son histoire par la multiplication des bruits de guerre, l’escalade entre la Pingouinie et son ennemie la Marsouinie, la mobilisation générale et la guerre : « La guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans le sang. »

            L’Ile des Pingouins est l’œuvre d’un érudit féru de théologie et d’histoire de France. C’est aussi une œuvre qui peut apparaître vieillie à certains égards, d’autant plus que plusieurs allusions à l’actualité de l’époque peuvent échapper au lecteur d’aujourd’hui. Par ailleurs, l’auteur n’hésite pas à enjamber les siècles, ce qui donne, nous l’avons souligné, un caractère décousu à son histoire.

            Ce conte corrosif est à déconseiller aux esprits bien-pensants qui ne veulent pas voir remis en cause les institutions ; car Anatole France ne respecte rien, il se moque de tout, notamment de l’Eglise, mais aussi de l’armée, des capitalistes et même des socialistes. En revanche, celui qui accepte l’ironie de l’auteur prend du plaisir à la lecture de L’Ile des Pingouins.

 

L’Ile des Pingouins, d’Anatole France, 1907, collections CreateSpace Independent Publishing Platform et Tredition classics.