Belle de Jour, de Bunuel

Catherine Deneuve prisonnière de ses rêves

Belle de Jour

Catherine Deneuve interprète une épouse modèle aux rêves inavouables. Comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. Mais il n’y a aucune image ni aucun propos graveleux dans son film très librement adapté d’un roman de Kessel.

            Séverine est une jeune femme qui habite un vaste appartement situé dans les beaux quartiers de Paris. Son mari, médecin des hôpitaux, est jeune et beau, et ils s’aiment profondément. Leur couple est si harmonieux qu’il fait l’admiration de leurs amis. Lui, il fait figure de boy-scout ; et elle, elle est l’incarnation même de la vertu. En vérité, il y existe deux Séverine : il y a la Séverine bourgeoise respectable et épouse modèle ; et il y a l’autre Séverine, aux rêves inavouables et aux fantasmes dont elle est prisonnière. Se trouvant froide vis-à-vis de son mari, elle imagine pendant son sommeil qu’elle est la proie d’actes sadomasochistes dont il est l’auteur.

            Elle entend parler par hasard d’une certaine Madame Anaïs qui appartient au monde de la mode et qui emploie des jeunes femmes dans son appartement. Séverine, ressentant une mystérieuse attirance à laquelle elle ne sait résister, se présente à Mme Anaïs et se fait embaucher. De façon à ce que son mari ne se doute de rien, elle travaillera exclusivement de jour, de deux à cinq ; d’où son surnom de Belle de Jour.

            Dans ce film, comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. En travaillant pour le compte de Mme Anaïs, Séverine brave les interdits de son enfance et de son éducation. Elle est très appréciée de sa patronne qui a tout de suite remarqué qu’elle a bon genre. Elle est élégante dans sa tenue dessinée par Yves Saint Laurent, qui contraste avec les vêtements de confection portée par les autres filles. En tant qu’anciennes, celles-ci ne se privent pas de l’aider de leurs conseils : « Il faut, dit l’une d’eux, mettre une robe qui s’enlève en deux-trois mouvements ». Séverine tient compte de cette recommandation; si bien qu’une fois arrivée chez Mme Anaïs, elle prend l’habitude de se changer pour enfiler sa tenue de travail.

            Mme Anaïs est une patronne exigeante, elle tient à la ponctualité et n’aime pas le travail d’amateur : « Il y a la rue pour ça », dit-elle gravement. Dans un premier temps, elle réserve Séverine à ses clients fidèles, sensibles à l’attrait de la nouveauté. Chacun d’entre eux a sa propre personnalité, et Séverine doit apprendre à les connaître pour satisfaire au mieux leurs désirs. Au soir du premier jour, après s’être efforcée de répondre à leurs fantasmes, elle éprouve le besoin de prendre une douche et de jeter ses sous-vêtements au feu, comme si elle voulait se purifier. Elle qui a été élevée dans la religion, est prise de remords quand elle pense à la double vie qu’elle mène. Un ami du couple, un jour qu’il rend visite à Mme Anaïs, est profondément choqué de découvrir Séverine parmi le personnel de la maison, alors qu’il voyait en elle la personnification de la vertu. Ce jour-là, il lui fait part de sa profonde déception. Pourtant son activité transforme Séverine et la guérit de sa froideur. Elle y trouve son épanouissement et se met à sourire, ce qui la rapproche encore un peu plus de son mari, qui est comblé de la voir rayonnante.

Dans le cinéma de Bunuel,

le spectateur n’a pas le temps de s’ennuyer

            Dans ce film Bunuel fait défiler toutes les formes de perversités, y compris la nécrophilie, qui aurait dû donner lieu à une scène de messe qui fut enlevée au montage. Ce qui fait la force du film, c’est l’absence d’image ou de propos graveleux. L’appartement de Mme Anaïs est très bien tenu et l’on n’y croise que des gens bien élevés, à l’exception d’un jeune révolutionnaire espagnol qui se montre brutal et qui sera la mauvaise conscience de Séverine. Le film et ses nombreuses scènes de rêves permettent de saisir le décalage qu’il peut y avoir entre le sens de la morale qu’a une personne et le combat qu’elle mène (ou ne mène pas) pour se libérer des fantasmes qui ont pris possession de son cerveau.

            Par son élégance et sa froideur naturelle, Catherine Deneuve colle parfaitement au personnage de Séverine, Jean Sorel étant son mari. Parmi les clients de Mme Anaïs on reconnaît Francis Blanche et François Maistre, lequel a un comportement singulier. Quant à Michel Piccoli dans le rôle de l’ami du couple, il désire Séverine tant qu’il croit qu’elle est la personnification de la vertu. Comme dans le précédent film de Bunuel, le scénario a été écrit par Jean-Claude Carrière, qui a brillamment ordonné et mis en forme les idées du cinéaste, tout en faisant en sorte que le spectateur ne parvienne pas à clairement distinguer le rêve de la réalité. Au festival de Venise de 1967, Belle de jour reçut le Lion d’or du meilleur film.

            A notre époque, une telle œuvre peut difficilement choquer le spectateur, qui depuis en a vu d’autres ; elle le distrait plutôt, car ici on n’a pas le temps de s’ennuyer. Bunuel disait : « On peut discuter le contenu d’un film, son esthétique (s’il en y en a une), son style, sa tendance morale. Il ne doit jamais être ennuyeux. » On ne saurait mieux dire.

 

Belle de Jour, de Luis Bunuel, 1967, avec Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Geneviève Page, Francis Blanche, Georges Marchal, Francesco Rabal et François Maistre, DVD StudioCanal.

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable

Livre à lire tant qu’on est jeune et en bonne santé

Au-delà de cette limite

votre ticket n’est plus valable

Dans la France de Giscard, un industriel, Jacques Rainier, est confronté à la crise économique. Il voit son affaire péricliter et envisage la liquidation. Parallèlement, à la veille de son soixantième anniversaire, il doit faire face à un autre déclin, celui de son corps qui se déglingue déjà. La lecture de ce livre ne peut être recommandée qu’à des jeunes gens en bonne santé qui pensent avoir la vie devant soi et que n’embarrassent pas les « tout-à-l’égout de l’âme », que délivre Romain Gary.

            Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable fut publié en 1975, alors que la France sortait d’une longue période de croissance économique, qui allait être baptisée les Trente Glorieuses. Le narrateur, Jacques Rainier, est un industriel qui a vécu ces années exceptionnelles au cours desquelles, selon ses propres mots, « la prospérité économique européenne paraissait avoir découvert le secret de la croissance perpétuelle. » Il précise : « L’automobile régnait. Le crédit coulait à flots. Le pétrole allait de soi. La France était devenue une bonne affaire. »

            Mais la situation se retourne en 1973, quand les pays membres de l’OPEP (Organisation des pays producteurs de pétrole) décident d’augmenter fortement le prix du pétrole. Jacques Rainier, qui possède des usines de papier et de contre-plaqué, est confronté à une hausse sans précédent du coût des matières premières. Il craint de disparaître, victime de la crise économique, d’autant plus qu’il ne fait pas le poids face à la concurrence. Il est trop petit aux yeux de l’Etat, pour lequel il ne compte pas. Selon Rainier Jean-Pierre Fourcade, ministre des Finances de Giscard, a décidé que seuls les plus grosses entreprises méritent de survivre : « Fourcade joue à fond sur les gros : la concentration, les géants, pour faire face à la compétition, à la concurrence à l’échelle planétaire. […] Je suis trop petit. Je ne peux pas menacer le gouvernement de trente mille chômeurs. C’est foutu. »

            Jacques Rainier comprend que la situation est intenable et qu’il va devoir liquider son affaire en la vendant à un étranger. Il voit dans le déclin de son entreprise le reflet du déclin de la France. Il se confie à sa compagne, Laure : « Je ne peux plus tenir. J’ai le choix de passer la main à un Allemand ou peut-être à un Américain. C’est, comme tu vois, une situation typiquement française. » Jaques Rainier voit aussi dans cette crise une crise plus grave que les précédentes : « Ce n’est pas une crise comme une autre. Toutes nos structures sont usées. Ce n’est même pas l’économie : nous somme en retard d’une technologie. L’économie tombe en panne parce qu’elle demeure attelée à une technologie que la rapidité même de son développement a rendu anachronique. » Derrière le déclin français il voit celui de l’Europe : « L’Europe a perdu son histoire. Elle n’a plus de vitalité propre. »

Confronté à l’irréversibilité de son déclin physique et moral,

Rainier se résout « à partir »

            Ce déclin de la France et de l’Europe est parallèle au déclin physique de Jacques Rainier. Car le narrateur frise la soixantaine. Il a ce que son médecin appelle des « angoisses vespérales », c’est-à-dire des angoisses du soir (de sa vie). Il parle de son « corps automnal » qui « se déglingue », et n’épargne aucun détail au lecteur, quand, dans de longues pages très crues, il conjugue ses pannes sexuelles à ses problèmes de prostate. Confronté à l’irréversibilité de son déclin physique et moral, Rainier se résout « à partir », fatigué qu’il est de mener « une lutte acharnée contre le corps usé ». Il met au point ce qu’il appelle la « solution finale » et s’adresse à lui-même une lettre de rupture : « Jacques Rainier, vous m’avez profondément déçu. […] Vous ne savez plus vivre dans le présent et le souci des lendemains est votre préoccupation constante. Lorsque vos pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme un chef d’entreprise qui a peur de ne plus pouvoir faire face aux échéances et vous préférez vous retirer de l’affaire. […] J’ai donc pris la décision de rompre avec vous. » Dans son naufrage Jacques Rainier n’a qu’un seul point de repère, en la personne de Laura, une jeune fille pleine de fraicheur dont il est devenu l’amant. A vingt-deux ans, Laura fait son début dans la vie, elle est encore au printemps de son existence. L’amour qu’il porte pour Laura parviendra-t-il à sauver Jacques Rainier ?

            Ce roman est largement autobiographique : Jacques Rainier est véritablement le double littéraire de Gary. Tous deux ont le même âge, tous deux partagent la même hantise de la vieillesse, et tous deux aiment une femme beaucoup plus jeune qu’eux : Laura, en ce qui concerne le narrateur, et Jean Seberg, en ce qui concerne l’auteur. Sur le plan politique, Romain Gary, gaulliste historique et Compagnon de la Libération, ne se reconnaît pas plus que Jacques Rainier dans la France de Giscard, lequel peut donner l’impression d’être résigné à ce que la France soit rabaissée en rang de puissance moyenne.

            La lecture de ce livre ne peut être recommandée qu’à de jeunes gens en bonne santé qui pensent avoir la vie devant eux et que n’embarrassent pas les « tout-à-l’égout de l’âme », que délivre Romain Gary. Conséquemment, ce livre est à déconseiller à toute personne qui craint son entrée dans le grand âge. A cinquante-neuf ans, le narrateur estime déjà relever de la gérontologie.

 

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, de Romain Gary, 1975, collection Folio.

Traffic

Film naturaliste et haletant sur le trafic de drogue

Traffic

Michael Douglas joue le rôle d’un procureur nommé à la tête l’Office national des stupéfiants. En tant que général en chef il est chargé de gagner la guerre contre la drogue. Mais cette guerre n’est-elle pas perdue d’avance ? Soderbergh signe un film nuancé à la réalisation nerveuse et à la narration éclatée.

            Ayant des amis qui se droguaient, Soderbergh s’intéressa au phénomène et voulut en comprendre la nature. Il eut alors l’idée de tourner un film qui montrerait par quels procédés les trafiquants font entrer la drogue sur le territoire des Etats-Unis, et comment elle est revendue sur un bout de trottoir d’une ville américaine, pour, au bout du compte, être consommée par un particulier dans son salon. Sa volonté de démonter la chaîne du trafic de drogue le conduisit à éclater la narration et à alterner les scènes entre trois théâtres d’opération. Dans une espèce de kaléidoscope, Soderbergh décrit trois actions simultanées centrées sur différents personnages :

• A Washington, le président des Etats-Unis nomme le procureur Wakefield au poste de directeur de l’Office national de contrôle des stupéfiants ;
• A San Diego, deux agents de la DEA (Drug Enforcement Administration) sont sur le point de démasquer un important importateur de drogue ;
• Au Mexique, un jeune policier incorruptible est recruté par le général Salazar, chef de la lutte antidrogue, pour s’attaquer à un important cartel.

            Le film souligne que la drogue est un fléau qui touche l’ensemble du corps social. Au début du film, le procureur a tendance à croire que seuls sont concernés les noirs qui habitent dans des ghettos ; puis il découvre que sa propre fille se drogue, et ainsi il prend conscience que même les jeunes gens de « bonne famille » ne sont pas à l’abri.

Le trafic de drogue est une industrie juteuse,

mais dangereuse

            Il faut dire que le trafic de drogue est une industrie juteuse. Les investisseurs bénéficient de rendements élevés, sachant que la marge de rentabilité avoisine les 300 pour cent. Mais c’est une activité dangereuse. Le trafiquant risque la prison, s’il est pris. Et s’il reste en liberté, il peut être à tout moment liquidé par un gang rival.

            Face à une telle situation, que faut-il faire ? A Washington, on a la solution. Il faut mener la guerre contre la drogue, ce qu’on appelle war on drugs. Le procureur Wakefield, en tant que Monsieur Drogue, est le général en chef désigné pour gagner ce combat. Mais, avant de mener toute guerre, il faut définir une stratégie et désigner l’ennemi numéro un. Faut-il s’attaquer en priorité aux clients, ou bien aux fournisseurs ? Sachant que l’on estime à vingt-cinq pour cent la proportion d’étudiants qui se droguent, s’attaquer aux consommateurs n’est-il pas un combat perdu d’avance ? N’est-il pas plus efficace de s’attaquer à la racine du mal en démantelant les cartels ?

La prévention n’intéresse guère les médias,

car elle est pauvre en image,

tandis que la guerre contre la drogue offre des images spectaculaires

            Le film oppose les méthodes américaines et mexicaines. Michael Douglas, représentant une démocratie, est soucieux de rester dans un cadre légal. En tant que procureur, il n’oublie pas de respecter les formes, car il sait qu’en face de lui, les avocats de la partie adverse n’hésiteront pas à se montrer procéduriers pour obtenir la relaxe de leurs clients. Les cartels étant implantés au Mexique, rien ne peut se faire sans une coopération étroite avec les autorités de ce pays. Au Mexique, qu’on pourrait qualifier de démocratie inachevée, on est moins regardant sur la méthode. Peu importent les moyens utilisés, seul le résultat compte. Le général Salazar est un homme à poigne qui n’hésite pas à donner la troupe pour s’attaquer au cartel de Tijuana. Il fait preuve d’une réelle efficacité en démantelant ledit cartel en seulement quelques semaines. Mais, assez curieusement, quand il est interrogé par le procureur Wakefield, sur le cartel rival, celui de Juarez, qui continue de sévir, il est évasif et explique qu’il lui faudra beaucoup plus de temps pour venir à bout de ce dernier cartel.

            Au Mexique, la politique de prévention est complètement absente. Très cynique, le général Salazar déclare que si un drogué est victime d’une overdose, cela fait un consommateur en moins. Parce que sa fille se drogue, le procureur est particulièrement conscient qu’une politique équilibrée doit comporter un volet répression et un volet prévention. Mais il est bien difficile de sensibiliser l’opinion publique sur ce dernier point. La prévention n’intéresse guère les médias, car elle est pauvre en image ; tandis que la guerre contre la drogue, par ses opérations paramilitaires et ses arrestations, offre des images spectaculaires.

Malgré les éléments de langage fournis par la Maison-Blanche,

le procureur éprouve un certain malaise à prendre une posture guerrière

            Dans ces conditions, la rhétorique guerrière est-elle bien appropriée ? La Maison-Blanche, elle, veut le croire. Elle pousse le procureur à s’appuyer sur l’exemple de sa fille : face aux médias, il n’a qu’à déclarer qu’en tant que père de famille il a été en première ligne dans le combat contre la drogue. Lui, il a vu le vrai visage de l’ennemi. Mais, malgré les éléments de langage que lui fournit la Maison-Blanche, le procureur éprouve un certain malaise à prendre une posture guerrière.

            D’une manière générale, le film est assez pessimiste : il montre que les cartel disposent d’un budget illimité et sont en avance sur les Etats. Très pédagogue, un important trafiquant explique au policier qui l’arrête qu’en l’envoyant en prison il ne fait que rendre service au gang adverse, lequel se débarrasse ainsi d’un dangereux concurrent ; car, ajoute-t-il, la demande est telle qu’il se trouvera toujours dans la nature un fournisseur pour y répondre. En résumé, la guerre contre la drogue est une guerre perdue d’avance.

            La réalisation de Soderbergh est sèche et nerveuse. On sent qu’il a voulu travailler vite, comme s’il tournait un reportage d’investigation pour la télévision. En conséquence, l’image n’apparaît pas toujours très soignée, de nombreuses séquences étant filmées caméra sur l’épaule. Certaines scènes en intérieur ont une lumière crue avec des couleurs bleutées et un abus de contre-jours. Ce parti-pris esthétique peut déconcerter certains spectateurs habitués à un certain académisme dans la réalisation. Mais, si l’on accepte ce type de mise en scène, alors peu à peu on est captivé par ce film qui ne fait la leçon à personne. Les caractères apparaissent complexes. Il n’y a pas a priori un camp du bien et un camp du mal. Quand un personnage entre dans l’histoire, il faut du temps au spectateur pour arriver à le cerner. Michael Douglas dans le rôle du procureur n’est pas le chevalier blanc que l’on pourrait croire qu’il est.

            Traffic est un film nuancé, rythmé et haletant. Au-delà, on pourrait même le qualifier de film naturaliste et social.

 

Traffic, de Steven Soderbergh, 2000, avec Michael Douglas, Don Cheadle, Benicio Del Toro, Dennis Quaid, Catherine Zeta-Jones, DVD Studiocanal.