Belle de Jour, de Bunuel

Catherine Deneuve prisonnière de ses rêves

Belle de Jour

Catherine Deneuve interprète une épouse modèle aux rêves inavouables. Comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. Mais il n’y a aucune image ni aucun propos graveleux dans son film très librement adapté d’un roman de Kessel.

            Séverine est une jeune femme qui habite un vaste appartement situé dans les beaux quartiers de Paris. Son mari, médecin des hôpitaux, est jeune et beau, et ils s’aiment profondément. Leur couple est si harmonieux qu’il fait l’admiration de leurs amis. Lui, il fait figure de boy-scout ; et elle, elle est l’incarnation même de la vertu. En vérité, il y existe deux Séverine : il y a la Séverine bourgeoise respectable et épouse modèle ; et il y a l’autre Séverine, aux rêves inavouables et aux fantasmes dont elle est prisonnière. Se trouvant froide vis-à-vis de son mari, elle imagine pendant son sommeil qu’elle est la proie d’actes sadomasochistes dont il est l’auteur.

            Elle entend parler par hasard d’une certaine Madame Anaïs qui appartient au monde de la mode et qui emploie des jeunes femmes dans son appartement. Séverine, ressentant une mystérieuse attirance à laquelle elle ne sait résister, se présente à Mme Anaïs et se fait embaucher. De façon à ce que son mari ne se doute de rien, elle travaillera exclusivement de jour, de deux à cinq ; d’où son surnom de Belle de Jour.

            Dans ce film, comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. En travaillant pour le compte de Mme Anaïs, Séverine brave les interdits de son enfance et de son éducation. Elle est très appréciée de sa patronne qui a tout de suite remarqué qu’elle a bon genre. Elle est élégante dans sa tenue dessinée par Yves Saint Laurent, qui contraste avec les vêtements de confection portée par les autres filles. En tant qu’anciennes, celles-ci ne se privent pas de l’aider de leurs conseils : « Il faut, dit l’une d’eux, mettre une robe qui s’enlève en deux-trois mouvements ». Séverine tient compte de cette recommandation; si bien qu’une fois arrivée chez Mme Anaïs, elle prend l’habitude de se changer pour enfiler sa tenue de travail.

            Mme Anaïs est une patronne exigeante, elle tient à la ponctualité et n’aime pas le travail d’amateur : « Il y a la rue pour ça », dit-elle gravement. Dans un premier temps, elle réserve Séverine à ses clients fidèles, sensibles à l’attrait de la nouveauté. Chacun d’entre eux a sa propre personnalité, et Séverine doit apprendre à les connaître pour satisfaire au mieux leurs désirs. Au soir du premier jour, après s’être efforcée de répondre à leurs fantasmes, elle éprouve le besoin de prendre une douche et de jeter ses sous-vêtements au feu, comme si elle voulait se purifier. Elle qui a été élevée dans la religion, est prise de remords quand elle pense à la double vie qu’elle mène. Un ami du couple, un jour qu’il rend visite à Mme Anaïs, est profondément choqué de découvrir Séverine parmi le personnel de la maison, alors qu’il voyait en elle la personnification de la vertu. Ce jour-là, il lui fait part de sa profonde déception. Pourtant son activité transforme Séverine et la guérit de sa froideur. Elle y trouve son épanouissement et se met à sourire, ce qui la rapproche encore un peu plus de son mari, qui est comblé de la voir rayonnante.

Dans le cinéma de Bunuel,

le spectateur n’a pas le temps de s’ennuyer

            Dans ce film Bunuel fait défiler toutes les formes de perversités, y compris la nécrophilie, qui aurait dû donner lieu à une scène de messe qui fut enlevée au montage. Ce qui fait la force du film, c’est l’absence d’image ou de propos graveleux. L’appartement de Mme Anaïs est très bien tenu et l’on n’y croise que des gens bien élevés, à l’exception d’un jeune révolutionnaire espagnol qui se montre brutal et qui sera la mauvaise conscience de Séverine. Le film et ses nombreuses scènes de rêves permettent de saisir le décalage qu’il peut y avoir entre le sens de la morale qu’a une personne et le combat qu’elle mène (ou ne mène pas) pour se libérer des fantasmes qui ont pris possession de son cerveau.

            Par son élégance et sa froideur naturelle, Catherine Deneuve colle parfaitement au personnage de Séverine, Jean Sorel étant son mari. Parmi les clients de Mme Anaïs on reconnaît Francis Blanche et François Maistre, lequel a un comportement singulier. Quant à Michel Piccoli dans le rôle de l’ami du couple, il désire Séverine tant qu’il croit qu’elle est la personnification de la vertu. Comme dans le précédent film de Bunuel, le scénario a été écrit par Jean-Claude Carrière, qui a brillamment ordonné et mis en forme les idées du cinéaste, tout en faisant en sorte que le spectateur ne parvienne pas à clairement distinguer le rêve de la réalité. Au festival de Venise de 1967, Belle de jour reçut le Lion d’or du meilleur film.

            A notre époque, une telle œuvre peut difficilement choquer le spectateur, qui depuis en a vu d’autres ; elle le distrait plutôt, car ici on n’a pas le temps de s’ennuyer. Bunuel disait : « On peut discuter le contenu d’un film, son esthétique (s’il en y en a une), son style, sa tendance morale. Il ne doit jamais être ennuyeux. » On ne saurait mieux dire.

 

Belle de Jour, de Luis Bunuel, 1967, avec Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Geneviève Page, Francis Blanche, Georges Marchal, Francesco Rabal et François Maistre, DVD StudioCanal.

Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel

Le récit surréaliste d’un envoûtement

Cet obscur objet du désir

Bunuel mêle l’insolite à l’absurde. Un homme distingué est subjugué par une jeune femme qui ne cesse de se dérober à lui. Le film peut dérouter les esprits cartésiens : deux actrices, Carole Bouquet et Angela Molina, se relaient d’une scène à l’autre dans le rôle de la jeune femme.

            Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel, est une adaptation du livre de Pierre Louÿs La Femme et le pantin. Ce film, comme tous ceux de Bunuel, est à déconseiller aux esprits cartésiens. Le cinéaste surréaliste mêle l’insolite à l’absurde dans cette histoire d’un homme envoûté par une jeune femme.

            Mathieu Faber est un homme élégant d’une soixantaine d’années. En séjour en Espagne, il s’apprête à regagner la France. Son valet le conduit à la gare de Séville où l’attend son train. Il s’installe dans son compartiment et, jetant un coup d’œil par la vitre, il aperçoit une jeune femme qui s’approche du quai. Il glisse un mot au contrôleur, le contrôleur lui rapporte un seau d’eau, et Mathieu en jette le contenu sur la jeune femme. Les voyageurs qui partagent son compartiment, un magistrat, un professeur de psychologie, une respectable mère de famille et sa petite fille, sont interloqués par ce geste insolite. Pour les rassurer, Mathieu leur fournit une explication : cette femme est la pire de la terre ; et il leur raconte son histoire.

            Mathieu a fait la rencontre de Conchita alors qu’elle servait comme bonne à son domicile, à Paris. Tout de suite il a le coup de foudre pour elle. Il lui fait des avances, mais elle disparaît aussitôt dans la nature. Plus tard, il la retrouve par hasard. Ils s’expliquent tous les deux. Il lui déclare sa flamme. Il la visite, en banlieue parisienne, dans le taudis qu’elle habite avec sa mère, veuve d’un officier espagnol. La vieille dame ne touche pas de pension et refuse de travailler. Elle a sa fierté. S’abaisser à travailler serait trop dégradant pour elle et sa fille. Mathieu leur laisse une enveloppe et demande en mariage Conchita. Encore une fois la jeune fille disparaît.

            Ce qui rend le film prenant, c’est de voir Mathieu sur le point de conquérir Conchita, puis de la voir glisser sous ses doigts, et cela à plusieurs reprises. A chaque fois qu’il croit qu’il va la posséder, elle trouve un prétexte pour se dérober à son désir. Lui, crédule, boit chacune de ses paroles sans comprendre qu’elle le fait tourner en bourrique. L’homme croit qu’il va posséder la femme, et finalement il se fait posséder.

Fernando Rey parle avec la voix de Piccoli

            Le film est admirablement interprété. Fernando Rey est empreint de distinction dans le rôle de Mathieu. Dans la version française, il parle avec la voix de Michel Piccoli. Fait singulier, qui peut être déroutant, deux actrices incarnent alternativement Conchita d’une séquence à l’autre. Quand Conchita se montre chaude et sensuelle, elle est jouée par Angela Molina ; et quand elle se montre froide et réfléchie, c’est Carole Bouquet qui apparaît à l’écran.

            Ce film eût pu n’être qu’une farce graveleuse. Or il n’en est rien. Tous les personnages sont de bonne famille et sont bien élevés. Dans son compartiment, quand Mathieu raconte son histoire aux autre voyageurs, il essaye de ne pas les choquer et s’abstient de toute crudité dans son récit ; il leur dit d’ailleurs : « Je crois avoir été très correct. » La jeune mère de famille préfèrera quand même faire sortir sa petite fille du compartiment. Les dialogues, coécrits par Bunuel et Jean-Claude Carrière, n’ont rien de vulgaire et sont littéraires. Le film a été tourné en 1977, en partie en Espagne, alors que le pays sortait du franquisme pour entrer dans la démocratie. On assiste à des attentats à la bombe tels qu’il y en eut dans les années 70. Cet obscur objet du désir est le dernier film de Bunuel, mort en 1983.

 

Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel (1977), avec Fernando Rey, Carole Bouquet, Angela Molina et Julien Bertheau, DVD StudioCanal.