L'Aveu, de Costa-Gavras

La mécanique implacable d’un procès stalinien

L’Aveu

Ce film est adapté du livre de témoignage écrit par Arthur London, apparatchik communiste rescapé des purges staliniennes. L’Aveu marque la rupture de Montand avec le communisme. L’acteur s’imposa un régime de privation pour mieux s’imprégner de son rôle. Il apparut amaigri et fatigué à l’écran. La force du film est de montrer comment un innocent peut finir par s’accuser de crimes qu’il n’a pas commis.

              Arthur London était né en 1915 au sein d’une famille juive de l’Empire austro-hongrois. Militant communiste, il combattit dans les rangs des Brigades internationales pendant la Guerre d’Espagne. Installé en France, il s’engagea dans la Résistance dès 1940. Les Allemands l’arrêtèrent et le déportèrent à Mauthausen. Après la Seconde Guerre mondiale, il rentra en Tchécoslovaquie ; et, au lendemain du Coup de Prague (qui vit la prise du pouvoir par les communistes), il entra au gouvernement. En 1951, il était vice-ministre des Affaires étrangères, quand il fut brusquement arrêté. Inculpé de conspiration contre l’Etat, il fut l’un des quatorze accusés des grands procès de Prague et fut condamné à une peine de prison. En 1956, il fut libéré dans le cadre de la déstalinisation, qui entraîna la réhabilitation des victimes des purges. Installé définitivement en France, Arthur London raconta sa propre histoire dans un livre, L’Aveu, publié en 1968.

             Costa-Gavras, voulant adapter le livre au cinéma, contacta Montand, qui lui donna son accord pour interpréter le rôle de London. Ce projet tombait à pic pour l’acteur, alors en situation de rupture avec l’URSS. Longtemps compagnon de route du parti communiste, il avait, en 1956, avalisé l’entrée des chars soviétiques à Budapest, en allant chanter à Moscou quelques semaines plus tard. En revanche, douze ans après, en août 1968, lors du Printemps de Prague, son attitude fut radicalement différente : il condamna fermement l’intervention soviétique.

              Le tournage eut lieu à Lille à l’automne 1969. Montand s’investit pleinement dans son rôle d’accusé soumis à l’enfermement et à la torture. Il se priva volontairement de nourriture, ne mangeant que du riz et des légumes, et perdit plusieurs kilos. La nuit il dormait à même le sol ; et, entre les prises, il gardait les mains attachées par des menottes derrière le dos. C’est un Montand amaigri aux traits tirés, que ses geôliers cherchent à faire passer aux aveux.

            Comme pour ajouter à la vraisemblance, c’est Simone Signoret qui interprète elle-même la femme de Montand. Rien ne peut ébranler sa foi dans le Parti. Quand son mari est arrêté, elle cherche toutes les raisons possibles pour justifier l’attitude du Parti.

Dans la mécanique qui se met en place,

la torture a son importance

            Costa-Gavras et son scénariste, Jorge Semprun, ne cherchent ni à émouvoir ni à attendrir le spectateur, mais ils veulent lui montrer comment un innocent finit par avouer des crimes imaginaires. Dans la mécanique qui se met en place, la torture a son importance. De façon à réduire sa capacité de résistance, le détenu est privé de la lumière du jour et de sommeil ; il est condamné à faire les cent pas dans sa cellule constamment éclairée, sans pouvoir s’allonger ou même s’asseoir. Mais, dans le cas du personnage de Montand, l’humiliation et la torture se révèlent insuffisantes.

            L’interrogateur fait preuve de patience et d’habileté pour obtenir de Montand qu’il reconnaisse, un par un, des faits qui, pris isolément, ne présentent aucune signification particulière. La méthode est apparemment rigoureuse, puisqu’elle consiste, pas à pas, à établir des vérités « objectives », qui ne souffrent pas la contestation.

            Dans un second temps, l’interrogateur rassemble les faits entre eux en les enchaînant, et les présente de telle manière que la culpabilité de Montand saute aux yeux. C’est, soit dit en passant, la démonstration selon laquelle une addition de faits avérés ne fait pas forcément une vérité.

            Au moment de signer sa déclaration, l’accusé hésite. Alors l’interrogateur lui fait valoir un suprême argument : s’il consent à signer, sa femme et ses enfants seront épargnés. Cette forme de chantage s’avère très concluante.

Montand est prié d’apprendre par cœur le texte de sa confession

et de le déclamer avec foi et sincérité

            La seconde partie du film est centrée sur le procès. Pour que Montand soit présentable devant ses juges, les geôliers le soumettent, dans les jours qui précèdent, à un régime destiné à retrouver un bon teint ; il subit notamment des piqures de calcium et des séances de lampe-à-bronzer. Cette « remise en forme » est accompagnée de tout un conditionnement. Il est prié d’apprendre par cœur le texte de sa confession et de le déclamer avec foi et sincérité. Le procès est public, et, comme s’il s’agissait d’une dramatique, il est radiodiffusé, afin que nul doute ne continue de planer sur la culpabilité des accusés.

            Quatorze anciens apparatchiks, réduits à l’état de loques, comparaissent ce jour-là. Parmi eux se trouve l’ancien secrétaire général du PC. La vie sauve leur a été promise en échange de leur reconnaissance de culpabilité. C’est ainsi que tous les accusés, sans exception, avouent leurs crimes en s’en tenant au texte établi par le Parti. Malgré la promesse qui leur a été faite, la plupart sont condamnés et pendus, le personnage joué par Montand étant l’un des rares accusés à être seulement condamné à de la prison.

            Il est évident que la dureté des conditions de tournage de L’Aveu fut l’occasion pour Montand de trouver une forme d’expiation aux errements qu’il pensait avoir commis en apportant trop longtemps son soutien à l’URSS. C’est presque son aveuglement qui figure dans l’affiche du film. Certains spectateurs peuvent se régaler de l’accumulation de perles propres à la lange de bois communiste, telle que : « On peut toujours s’expliquer avec le Parti » ; « Le Parti a toujours raison » ; « Mieux vaut avoir tort avec le Parti que raison en dehors » ; « Qu’importe que nous soyons broyés si la Révolution continue »…

             Cependant il serait facile d’ironiser sur la naïveté de ces militants communistes. En voyant le film, il faut garder en tête que beaucoup de contemporains crurent en l’authenticité des procès staliniens. Ce fut notamment le cas, dans les années trente, à l’occasion des Procès de Moscou. Même des farouches anticommunistes crurent en la sincérité des aveux des accusés, parce que, malgré leur anticommunisme, ils ne pouvaient concevoir que des innocents s’accusassent de crimes qu’ils n’avaient pas commis. Cela défiait l’imagination.

            L’un des grands mérites de ce film est de démonter la mécanique implacable qui conduit un innocent à avouer un crime qu’il n’a pas commis.

 

L’Aveu, de Costa-Gavras, 1969, avec Yves Montand, Simone Signoret, Michel Vitold et Gabriele Ferzetti, DVD StudioCanal.

Les Diaboliques, de Clouzot

Le plus gros succès commercial de Clouzot

Les Diaboliques

Le directeur d’un pensionnat tyrannise son épouse et sa maîtresse. Les deux jeunes femmes veulent se débarrasser de lui et mettent au point le crime parfait. A sa sortie, le film de Clouzot, adapté d’un roman de Boileau-Narcejac, produisit un puissant effet sur les spectateurs. La scène finale les prenait par surprise.

            Sorties en 1955, Les Diaboliques furent le plus gros succès commercial de Clouzot et marquèrent l’apogée de sa carrière, quelques années après Le Salaire de la peur, qui, lui aussi, avait rencontré les faveurs du public.

            Le titre Les Diaboliques est emprunté à Barbey d’Aurevilly, mais le film est l’adaptation du roman Celle qui n’était plus, écrit par un duo d’écrivains peu connus à l’époque, Boileau-Narcejac. Le livre racontait comment un homme, aidé par sa maîtresse, assassinait son épouse. Au-delà de l’intrigue policière, il y avait dans le livre un sous-entendu qui prêtait aux deux femmes des mœurs contraires aux normes de l’époque. Pour éviter de choquer une partie du public et attirer le maximum de spectateurs, Clouzot modifia le sexe des personnages. Dans le film, c’est l’homme qui est assassiné par sa femme et sa maîtresse, les deux femmes cherchant à se débarrasser de celui qui les fait souffrir en les harcelant.

            Par ailleurs, Clouzot transposa l’histoire dans un pensionnat, ce qui donne au film de faux airs de Disparus de Saint-Agil. Le côté féérique contraste avec la noirceur de l’histoire, et la présence de nombreux enfants à l’écran fait ressortir le caractère morbide de l’histoire.

            Le spectateur passe de longues minutes à assister à la préparation de ce qui s’annonce comme un crime parfait. Il est le témoin de l’hésitation des deux jeunes femmes et, par moments, il est tenté de les pousser au crime afin que l’histoire avance.

            Simone Signoret incarne la maîtresse de la future victime. A l’époque du tournage, elle est âgée d’une trentaine d’années et a gardé l’essentiel de sa beauté ; elle est inquiétante avec les lunettes noires derrière lesquelles elle se dissimule. Véra Clouzot joue le rôle de l’épouse bafouée. Bien que son expérience du cinéma était mince et se limitait à un petit rôle quasiment muet dans Le Salaire de la peur, son mari à la ville, Clouzot, était décidé à faire d’elle une star et lui attribua l’un des principaux rôles du film. Quant à Paul Meurisse, alors âgé d’une quarantaine d’années, il est le directeur de l’institution. Il se montre très autoritaire et prend du plaisir à tyranniser son épouse. Il est cependant condamné à mourir noyé dans une baignoire.

            A ce trio il faut ajouter Charles Vanel dans le rôle du commissaire, ainsi que Noël Roquevert et Michel Serrault. Serrault, âgé de vingt-six ans, faisait ses débuts au cinéma. Paraissant plus vieux que son âge, il est l’un des professeurs de l’institution.

Il est de bon ton de préférer Vertigo, d’Hitchcock,

aux Diaboliques, de Clouzot

            A sa sortie, le film fit un puissant effet sur les spectateurs. La dernière scène, inoubliable, les prenait par surprise. Clouzot, ayant anticipé leur réaction, avait interdit l’entrée en salle une fois le film commencé. Un carton placé à la fin annonçait : « Ne soyez pas diaboliques. Ne détruisez pas l’intérêt que pourraient prendre vos amis à ce film. Ne leur racontez pas ce que vous avez vu. Merci pour eux. » Ce procédé fut repris, quelques années plus tard, par Hitchcock, pour la sortie de Psychose.

            Hitchcock avait failli adapter le roman de Boileau-Narcejac. Il avait lu Celle qui n’était plus et avait voulu en acheter les droits d’adaptation, mais il avait été devancé par Clouzot. Apprenant cela, Boileau-Narcejac écrivirent D’entre les morts, spécialement pour qu’Hitchcock en tire un film, ce qu’il fit sous le titre de Sueurs froides (Vertigo).

            Certains critiques se plaisent à comparer les deux adaptations, d’autant plus que Celle qui n’était plus et D’entre les morts ont été écrits par Boileau-Narcejac sur le même principe de base. Il est en général de bon ton de préférer le film d’Hitchcock à celui de Clouzot, attendu que le cinéaste français aurait abusé de grosses ficelles. Il est vrai qu’il est existe une différence de fond entre les deux cinéastes dans le traitement de leur histoire. Dans Sueurs froides, Hitchcock coupe court à la surprise finale et met le spectateur dans la confidence. Fidèle à ses préceptes, il préfère le suspense à la surprise. Clouzot, lui, a essayé de jouer sur les deux tableaux en faisant cohabiter suspense et surprise finale, si bien que Les Diaboliques produisent un effet très fort sur le spectateur qui le voit pour la première fois. Quand, quelques années plus tard, ce même spectateur a l’occasion de revoir le film de Clouzot, il a plaisir à retrouver les acteurs et l’atmosphère du pensionnat. Mais, comme la dernière scène est inoubliable et marque le spectateur à jamais, le plaisir peut être sérieusement émoussé, l’effet de surprise ne pouvant plus jouer à nouveau. Pour cette raison-là, bien que ce soit son plus gros succès, on peut préférer aux Diaboliques d’autres films de Clouzot, tels Le Salaire de la peur, Le Corbeau ou Quai des Orfèvres.

 

Les Diaboliques, d’Henri-Georges Clouzot, 1955, avec Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul Meurisse, Charles Vanel, Noël Roquevert et Michel Serrault, DVD René Chateau Vidéo.

Casque d'or

Echec à sa sortie, film mythique aujourd’hui

Casque d’Or

Au fil des rediffusions à la télévision, le film de Jacques Becker a acquis le statut de film mythique. Simone Signoret est resplendissante dans le rôle de Marie. Elle séduit Serge Reggiani qui joue le rôle d’un charpentier nommé Georges Manda. On les voit tous deux danser la valse dans la scène d’ouverture du film, restée mémorable.

            Le film fut un échec commercial. A sa sortie en 1952, un certain nombre de spectateurs furent décontenancés. Ils s’attendaient à un film policier et, au lieu de cela, ils découvraient à l’écran une histoire se déroulant dans le Paris des années 1900. Qui plus est, l’histoire mettait en scène des Apaches, c'est-à-dire les voyous de la Belle Epoque. Les spectateurs ressortirent déçus. Ce n’est que par la suite et avec les années, au fil des ressorties en salles et des diffusions à la télévision, que Casque d’Or acquit sa réputation de film mythique.

            La séquence d’ouverture est la plus mémorable. Un beau dimanche d’été, dans une guinguette des bords de Marne, un menuisier nommé Georges Manda finit d’installer une estrade, quand une bande de jeunes gens turbulents vient s’installer à une table. L’une des filles, Marie, dite Casque d’Or du fait de sa coiffure, se montre très aguicheuse. Par provocation, elle fait de l’œil à Manda et lui demande si les charpentiers savent danser. Pour le lui montrer, il l’invite à valser avec lui. Ils dansent ensemble et, au moment de se séparer, ils promettent de se revoir. Mais Manda va se heurter à Félix, protecteur de Marie et chef de la bande d’Apaches.

            Casque d’Or vaut d’abord pour les acteurs. Simone Signoret, dans le rôle de Marie, est moqueuse et étincelante. Elle est âgée de trente ans quand elle tourne le film, et sa beauté est resplendissante sous ses cheveux blonds. De nos jours, le spectateur est d’autant plus ému de la voir ainsi qu’il sait que bientôt les années compteront double pour elle, sa beauté ne tardera pas à se faner et ne sera plus qu’un lointain souvenir.

            Serge Reggiani, dans le rôle de Manda, est presque méconnaissable, tant ses bacchantes à la mode 1900 lui donne un air sombre. Reggiani raconta des années plus tard que Simone ne savait pas danser la valse et qu’il avait dû la lui apprendre à cette occasion. En 1973, il enregistra une chanson intitulée Un menuisier dansait, dédiée à Simone Signoret.

            Claude Dauphin joue le rôle de Félix. Il exige de ses hommes qu’ils portent un chapeau et non une casquette, afin de ne pas se faire remarquer. Il cherche une forme de respectabilité. Ce qui ne l’empêche pas d’être cynique à l’occasion. Ainsi il fait liquider un garçon de café qui avait mouchardé ; pour éloigner les soupçons, il se désole en public de sa mort, et pousse le vice jusqu’à organiser une quête pour aider sa grand-mère.

Les hommes règlent leurs comptes

à coups de couteau

            Becker a reconstitué avec soin l’atmosphère du Paris 1900. On y voit des bourgeois en habit et à haut-de-forme venir s’encanailler dans un caf-conc au milieu des ouvriers à casquette. Ils ne seront pas déçus du déplacement.

            Le film est sombre. Les hommes règlent leurs comptes à coups de couteau, et la vie, pour eux, n’a pas grand prix. Seule l’amitié, comme souvent chez Becker, finit par montrer sa force, ainsi que l’amour. Une séquence insolite détonne dans cette histoire. On y voit Marie et Manda pousser la porte d’une église et s’y attarder quelques minutes pour apercevoir une cérémonie de mariage.

            Jacques Becker fut affecté par l’échec de son film, lui qui rêvait tant du succès. Si bien que, pour son film suivant, il prit le contre-pied de Casque d’Or. Il se décida à réaliser un grand film policier qui aurait les faveurs du public. Après bien des hésitations, il recruta Jean Gabin et cela donna Touchez pas au grisbi, d’après un roman d’Albert Simonin. Et enfin, Becker obtint un succès à la fois public et critique. Touchez pas au grisbi relança la carrière de Gabin qui retrouva la popularité qui avait été la sienne avant la guerre.

 

Casque d’Or, de Jacques Becker, 1952, avec Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin et Raymond Buissière, DVD StudioCanal.