Camille Claudel, de Bruno Nuytten

Le portrait d’une artiste passionnée

Camille Claudel

Isabelle Adjani a fait sortir de l’ombre Camille Claudel en retraçant sa vie dans ce film dont elle a confié la réalisation à Bruno Nuytten. Elle incarne une jeune femme convaincue de sa vocation d’artiste. Sa rencontre avec Rodin doit être la chance de sa vie. Ce sera la source de son malheur.

            Dans la famille Claudel on connaissait Paul, l’écrivain, mais on avait oublié l’existence de sa sœur Camille, le sculpteur, jusqu’à ce qu’Isabelle Adjani lui redonne vie dans un film biographique sorti en 1988. Elle en confia la réalisation à Bruno Nuytten, lequel centra le film sur la relation qu’entretinrent Camille et Rodin.

            L’histoire débute en 1882, au moment de leur première rencontre : Rodin, ou plutôt maître Rodin, ainsi qu’on l’appelle respectueusement, est un artiste reconnu et couvert d’honneur ; il est dans la force de l’âge, tandis que Camille est une jeune fille qui fait ses débuts dans la vie ; elle est convaincue de sa vocation d’artiste, et sa rencontre avec Rodin semble être la chance de sa vie. Le maître s’intéresse à son travail et la prend sous sa protection. Il la fait venir dans son atelier et l’initie à son art. Rodin a une personnalité hors du commun et fascinante : ainsi, quand il est amené à découvrir une sculpture faite par un autre, plutôt que de la regarder d’emblée, il préfère, dans un premier temps, fermer les yeux et la tâter pour en sentir les formes. Il donne à Camille des conseils judicieux, lui recommandant de ne pas penser en surface, mais en relief, et de ne pas hésiter à forcer sur les muscles pour donner du volume à ses œuvres. La proximité entre les deux êtres est devenue telle que Camille est non seulement la collaboratrice de Rodin, mais aussi l’un de ses modèles et l’une de ses maîtresses.

            Camille mène une vie d’artiste qui est en complet décalage avec son milieu social : les Claudel sont de grands bourgeois fiers de leur nom, et Mme Claudel est profondément choquée de voir que sa fille préfère jouir de sa liberté, plutôt que de se ranger et de mener une vie convenable. Mais M. Claudel, lui, a des idées plus larges, et il croit en la vocation de Camille. Il l’autorise à entamer sa dot pour assouvir sa passion. Plein d’admiration, il se constitue une espèce de press-book dans lequel il colle soigneusement les coupures de presse consacrées à sa fille et à ses expositions. Cependant, avec le temps, il commence à douter de sa fille et se demande si sa rencontre avec Rodin, plutôt que d’être une chance, ne pourrait pas être la source de son malheur. Il soupçonne le grand homme de l’exploiter et s’inquiète de savoir si au moins il la paye.

Dans un moment de furie,

Camille détruit une bonne partie de son œuvre

            Quand Camille ouvre les yeux et prend conscience que Rodin l’a utilisée à son profit, il est trop tard ; les années ont passé et sa jeunesse a fui. Elle l’accuse alors de lui avoir tout volée, ses années et son travail. Lui, il s’en défend, prétextant d’avoir à chaque fois cherché à l’aider. En fait, l’attitude du grand homme est difficile à cerner. D’un côté on a l’impression qu’il n’hésite pas à mettre ses femmes et ses ouvriers au service de son art et de sa réussite : on le voit mener une vie de grand bourgeois habitant dans une vaste demeure, il n’est pas un artiste maudit condamné à la misère, mais un ambitieux assoiffé d’honneurs et prêt à toutes les bassesses pour avancer dans la carrière ; d’un autre côté on apprend, au cours du film, qu’il n’hésite jamais à user de ses relations pour appuyer Camille et lui susciter des commandes, quand l’occasion lui en est fournie.

            Au milieu de ses déboires, Camille trouve un restant de stabilité auprès de son frère cadet Paul, dont elle est très proche. Elle contribue à son initiation en lui faisant découvrir un écrivain à la réputation sulfureuse : Rimbaud. Mais elle est décontenancée quand il lui annonce sa conversion au catholicisme. Et quand, devenu diplomate, il quitte la France pour New-York, elle est carrément déboussolée ; car, en perdant Paul, elle perd son dernier repère. Elle se réfugie alors dans son art et y met toute son énergie. Elle vit dans l’isolement, enfermée dans son atelier qui se transforme peu à peu en cour des miracles. Elle a soif de reconnaissance et souffre de ne pas la trouver. Devenue aigrie, elle finit par indisposer les âmes bienveillantes à son égard. Elle se montre désagréable avec ceux qui lui offrent leur aide et n’honore pas les commandes qu’ils lui procurent. Elle se consume peu à peu et, à force de ne plus parler à quiconque, elle commence à perdre l’usage de la parole. Dans un moment de furie, elle détruit une bonne partie de son œuvre. Constatant sa folie, sa famille envisage de l’interner.

Dans le film, une espèce de clair-obscur

donne du volume aux êtres de chair et aux œuvres de marbre

            Isabelle Adjani dans le rôle de Camille Claudel n’est pas sans rappeler le personnage d’Adèle Hugo, qu’elle avait joué dix ans plus tôt, sous la direction de Truffaut. Elle est pleine de passion et se montre presque violente dans ses sentiments. Depardieu joue un Rodin à la silhouette imposante, reconnaissable à son chapeau d’artiste à larges bords ; c’est un jouisseur qui dévore la vie et les femmes. Alain Cuny dans le personnage de M. Claudel est grave, hiératique et sombre. Il est dans son propre rôle d’homme de théâtre quand il déclame à haute voix des vers de son fils Paul.

            Avant d’être réalisateur, Bruno Nuytten avait d’abord été chef opérateur, si bien qu’ici il a particulièrement soigné l’image. Le film a été tourné en décors naturels ; seule fait exception la tour Eiffel, montrée en arrière-plan, et que l’on voit s’élever vers le ciel au fur et à mesure que l’histoire avance dans le temps. La lumière est très importante : une espèce de clair-obscur donne du volume aux êtres de chair et aux œuvres de marbre. Seule la bande-son et les dialogues auraient gagné à un être un peu plus clairs. Le film est long, il dure près de trois heures, et il est lent, ce qui peut décourager les spectateurs impatients. Mais, les autres, après avoir vu ce film, garderont longtemps en mémoire le personnage de Camille.

            Isabelle Adjani, en incarnant Camille Claudel, aura largement contribué à faire sortir son œuvre de l’ombre. Depuis un musée Camille-Claudel a ouvert ses portes, à Nogent-sur-Seine.

 

Camille Claudel, de Bruno Nuytten, 1988, avec Isabelle Adjani, Gérard Depardieu, Laurent Grévill, Alain Cuny et Madeleine Robinson, DVD Studiocanal.

Les Inconnus dans la maison, d'Henri Decoin

Raimu ténor du barreau

Les Inconnus dans la maison

Dans ce film dont le scénario est de Clouzot, Raimu joue un avocat déchu et alcoolique qui reprend la robe pour défendre l’amoureux de sa fille. Sa plaidoirie aux Assises reste un modèle d’éloquence. Elle permet au spectateur d’aujourd’hui de savoir à quoi ressemblaient ceux que l’on appelait les ténors du barreau.

            Les Inconnus dans la maison est un roman de Simenon dont Clouzot tira un scénario qu’Henri Decoin mit en scène. Au sens strict, ce n’est pas un film de Clouzot, qui, à l’époque, n’avait pas encore acquis le statut de metteur en scène ; mais c’est bien son esprit, ainsi que celui de Simenon, que l’on retrouve ici.

           Dans le film, comme dans le livre, l’histoire débute la nuit, alors que la pluie tombe sur la ville. Un cadavre est découvert dans l’hôtel particulier de maître Loursat de Saint Marc, un ancien avocat qui, depuis la mort de sa femme, vit seul avec sa fille Nicole. Le Parquet ouvre une enquête et nomme un juge d’instruction, lequel concentre rapidement ses soupçons sur un club de jeunes gens qui a pour habitude de se réunir dans un café de la ville. Le magistrat suspecte particulièrement l’un des membres de la bande, Emile, qui est l’amoureux de Nicole.

            Dans cette œuvre, l’intrigue est secondaire. Ce qui est essentiel, c’est l’atmosphère (qui est sombre) et les personnages. Le premier d’entre eux, c’est maître Loursat, magistralement interprété par Raimu. Depuis qu’il a perdu sa femme, il est devenu alcoolique : il ne cesse de boire parce que, dit-il, il ne peut pas ne pas boire. Raimu, avec son col cassé et son regard flasque, ne peut se déplacer sans sa bouteille à la main et se montre incapable de s’asseoir sans s’affaler sur son siège. Il se lève entre onze heures du matin et quatre heures de l’après-midi, et ne se préoccupe plus de sa réputation.

            Or, dans cette ville de province, le « quand dira-t-on » est essentiel. Tout le monde se connaît ; ou, plus précisément, tous les bourgeois se connaissent entre eux. Le procureur est le beau-frère de maître Loursat, qui est, à ses yeux, la honte de la famille. Le magistrat ne veut surtout pas ébruiter l’affaire, d’autant plus que les membres du club sont des jeunes gens appartenant aux meilleures familles de la ville. Le scandale menace de rejaillir sur toute la bonne société. Heureusement, si l’on peut dire, le principal suspect, Emile, est d’un niveau social en dessous : il est commis dans une librairie et sa mère est obligée de travailler pour vivre. Les autres membres du club, eux, sont des fils à papa qui vivent dans l’oisiveté. Alors, pour tromper leur ennui, ils se retrouvent au bistrot et passent leurs soirées à discuter autour d’un verre. Pour égayer leurs soirées, ils se distraient comme ils peuvent, en chapardant.

Maître Raimu rappelle

ceux qu’on appelait alors les ténors du barreau

            La première partie du film est consacrée à la description des mœurs de cette ville de province, tandis que la seconde est consacrée au procès. Maître Loursat a décidé de reprendre la robe pour défendre Emile. Il cesse alors de boire et essaie de redevenir le brillant avocat qu’il était auparavant. C’est une véritable métamorphose.

            Devant les Assises, la plaidoirie de maître Loursat, ou plutôt de maître Raimu, est exemplaire : c’est un modèle d’éloquence, dans la lignée de ceux que l’on appelait alors les ténors du barreau. Il ne rechigne pas aux effets de manche et fait vibrer le jury au son de sa voix, comme s’il s’agissait d’un Stradivarius. A l'instar de Maigret, il fonctionne à l’intuition et fait appel à son imagination pour éclaircir l’affaire qui lui est soumise.

Ce film présente un tableau peu reluisant

de la bourgeoisie de province

            Tourné sous l’Occupation, le film fut produit par la Continental, société fondée par la Propagande allemande. Cela resta comme une tache sur cette œuvre et entraîna sa censure à la Libération, d’autant plus que l’on crut déceler des relents d’antisémitisme dans la manière dont est présenté le personnage joué par Mouloudji, l’acteur interprétant l’un des membres de la bande.

            D’une manière générale, on peut supposer que le tableau peu reluisant de la bourgeoisie de province, telle qu’elle est dépeinte dans ce film, avait tout pour déranger. Dans cette petite ville règne un esprit étriqué. Les enfants de notables sont étouffés par leurs parents et cherchent à échapper au conformisme de leur classe sociale ; dans ce but ils sont prêts à tous les écarts.

            On retrouve ici des thèmes que Clouzot allait plus tard développer dans son œuvre, une fois devenu son propre metteur en scène. On peut rapprocher Les Inconnus dans la maison du Corbeau, que Clouzot réalisa quelques mois après, et de La Vérité, dans laquelle, en 1960, il dirigea Brigitte Bardot. Dans ces deux films, Clouzot montre une vision sombre de l’humanité.

            En 1992, Georges Lautner tourna une nouvelle adaptation du roman de Simenon, avec Belmondo dans le rôle de maître Loursat. Belmondo y vit l’occasion de rendre hommage à Raimu, pour qui il avait une grande admiration. Le film de Lautner fut un échec en salles, et c’est la version avec Raimu qui reste la version de référence.

            En voyant Raimu, le spectateur d’aujourd’hui peut se faire une idée de ce à quoi ressemblaient, jadis, les plaidoiries des ténors du barreau.

 

Les Inconnus dans la maison, d’Henri Decoin, 1942, avec Raimu, Juliette Faber, Jean Tissier, Jacques Baumer, Noël Roquevert et Mouloudji, DVD MK2.

Belle de Jour, de Bunuel

Catherine Deneuve prisonnière de ses rêves

Belle de Jour

Catherine Deneuve interprète une épouse modèle aux rêves inavouables. Comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. Mais il n’y a aucune image ni aucun propos graveleux dans son film très librement adapté d’un roman de Kessel.

            Séverine est une jeune femme qui habite un vaste appartement situé dans les beaux quartiers de Paris. Son mari, médecin des hôpitaux, est jeune et beau, et ils s’aiment profondément. Leur couple est si harmonieux qu’il fait l’admiration de leurs amis. Lui, il fait figure de boy-scout ; et elle, elle est l’incarnation même de la vertu. En vérité, il y existe deux Séverine : il y a la Séverine bourgeoise respectable et épouse modèle ; et il y a l’autre Séverine, aux rêves inavouables et aux fantasmes dont elle est prisonnière. Se trouvant froide vis-à-vis de son mari, elle imagine pendant son sommeil qu’elle est la proie d’actes sadomasochistes dont il est l’auteur.

            Elle entend parler par hasard d’une certaine Madame Anaïs qui appartient au monde de la mode et qui emploie des jeunes femmes dans son appartement. Séverine, ressentant une mystérieuse attirance à laquelle elle ne sait résister, se présente à Mme Anaïs et se fait embaucher. De façon à ce que son mari ne se doute de rien, elle travaillera exclusivement de jour, de deux à cinq ; d’où son surnom de Belle de Jour.

            Dans ce film, comme à son habitude, Bunuel se plaît à s’emparer des conventions bourgeoises pour les inverser. En travaillant pour le compte de Mme Anaïs, Séverine brave les interdits de son enfance et de son éducation. Elle est très appréciée de sa patronne qui a tout de suite remarqué qu’elle a bon genre. Elle est élégante dans sa tenue dessinée par Yves Saint Laurent, qui contraste avec les vêtements de confection portée par les autres filles. En tant qu’anciennes, celles-ci ne se privent pas de l’aider de leurs conseils : « Il faut, dit l’une d’eux, mettre une robe qui s’enlève en deux-trois mouvements ». Séverine tient compte de cette recommandation; si bien qu’une fois arrivée chez Mme Anaïs, elle prend l’habitude de se changer pour enfiler sa tenue de travail.

            Mme Anaïs est une patronne exigeante, elle tient à la ponctualité et n’aime pas le travail d’amateur : « Il y a la rue pour ça », dit-elle gravement. Dans un premier temps, elle réserve Séverine à ses clients fidèles, sensibles à l’attrait de la nouveauté. Chacun d’entre eux a sa propre personnalité, et Séverine doit apprendre à les connaître pour satisfaire au mieux leurs désirs. Au soir du premier jour, après s’être efforcée de répondre à leurs fantasmes, elle éprouve le besoin de prendre une douche et de jeter ses sous-vêtements au feu, comme si elle voulait se purifier. Elle qui a été élevée dans la religion, est prise de remords quand elle pense à la double vie qu’elle mène. Un ami du couple, un jour qu’il rend visite à Mme Anaïs, est profondément choqué de découvrir Séverine parmi le personnel de la maison, alors qu’il voyait en elle la personnification de la vertu. Ce jour-là, il lui fait part de sa profonde déception. Pourtant son activité transforme Séverine et la guérit de sa froideur. Elle y trouve son épanouissement et se met à sourire, ce qui la rapproche encore un peu plus de son mari, qui est comblé de la voir rayonnante.

Dans le cinéma de Bunuel,

le spectateur n’a pas le temps de s’ennuyer

            Dans ce film Bunuel fait défiler toutes les formes de perversités, y compris la nécrophilie, qui aurait dû donner lieu à une scène de messe qui fut enlevée au montage. Ce qui fait la force du film, c’est l’absence d’image ou de propos graveleux. L’appartement de Mme Anaïs est très bien tenu et l’on n’y croise que des gens bien élevés, à l’exception d’un jeune révolutionnaire espagnol qui se montre brutal et qui sera la mauvaise conscience de Séverine. Le film et ses nombreuses scènes de rêves permettent de saisir le décalage qu’il peut y avoir entre le sens de la morale qu’a une personne et le combat qu’elle mène (ou ne mène pas) pour se libérer des fantasmes qui ont pris possession de son cerveau.

            Par son élégance et sa froideur naturelle, Catherine Deneuve colle parfaitement au personnage de Séverine, Jean Sorel étant son mari. Parmi les clients de Mme Anaïs on reconnaît Francis Blanche et François Maistre, lequel a un comportement singulier. Quant à Michel Piccoli dans le rôle de l’ami du couple, il désire Séverine tant qu’il croit qu’elle est la personnification de la vertu. Comme dans le précédent film de Bunuel, le scénario a été écrit par Jean-Claude Carrière, qui a brillamment ordonné et mis en forme les idées du cinéaste, tout en faisant en sorte que le spectateur ne parvienne pas à clairement distinguer le rêve de la réalité. Au festival de Venise de 1967, Belle de jour reçut le Lion d’or du meilleur film.

            A notre époque, une telle œuvre peut difficilement choquer le spectateur, qui depuis en a vu d’autres ; elle le distrait plutôt, car ici on n’a pas le temps de s’ennuyer. Bunuel disait : « On peut discuter le contenu d’un film, son esthétique (s’il en y en a une), son style, sa tendance morale. Il ne doit jamais être ennuyeux. » On ne saurait mieux dire.

 

Belle de Jour, de Luis Bunuel, 1967, avec Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Geneviève Page, Francis Blanche, Georges Marchal, Francesco Rabal et François Maistre, DVD StudioCanal.