La Traversée, de Philippe Labro

Récit de deux NDE

La Traversée

Philippe Labro vécut deux expériences de mort approchée à l’occasion de son hospitalisation au service de réanimation de l’hôpital Cochin. Son récit, notamment la vision d’un tunnel de lumière, frappe le lecteur, même s’il est difficile de distinguer ce qui est vrai de ce qui est dû aux hallucinations produites par les médicaments.

            En 1994, Philippe Labro frôla la mort. Il vécut alors ce que les Anglo-Saxons appellent une NDE : Near Death Experience, c’est-à-dire une expérience de mort approchée. Il en fait le récit dans son livre et précise qu’ici il ne fait pas œuvre de romancier. Cependant, ainsi qu’il le concède lui-même, il lui est difficile, dans cette affaire, de démêler le vrai de l’imaginaire. Alors, au début du livre, comme pour avertir le lecteur, il s’interpelle lui-même : « Tu vas raconter ce qui est vrai. Tu l’as vécu. Et même si tu dois raconter ce qui n’a pas eu lieu, toi, tu l’as vécu. Donc, ça a eu lieu. »

            Dans les semaines précédant les faits, la santé de Labro s’était détériorée : il ne respirait plus normalement et tousser était devenu pour lui une habitude. Son larynx étant obstrué, il se résigna à être hospitalisé. Il passa six semaines à Cochin, dont dix au service de réanimation au cours desquels il vécut ce qu’il appelle la « grande traversée ». Immobilisé sur son lit, il était attaché dans un environnement fait de tubes, de machines et de perfusions. Pour communiquer avec le personnel médical, il utilisait une ardoise et un crayon feutre. Alors que sa douleur était intense, il prit conscience de l’existence d’un trou : « C’est un trou sans fond et sans repère. Sans comparaison. Ni verbale ni temporelle. Aucune des douleurs que vous avez connues dans votre vie ne peut se mesurer à celle-là. »

            Labro eut alors une première expérience de mort approchée, faite de souffrance. Il vit des gens debout, alignés le long du mur. Ce n’était pas les infirmières, mais « les morts de sa vie ». Parmi eux il reconnaît Jean-Pierre Melville, mort dans ses bras d’une rupture d’anévrisme. Labro revoit sa vie passée, mais pas sous une forme chronologique ; il aperçoit plutôt « des morceaux, des lambeaux, un chaos de vie ». C’est ainsi qu’il revoit son défunt père à la maison, dans sa veste d’intérieur. Ces morts lui apparaissent souriants et l’invitent à les suivre. Il voit aussi des « des hommes-toupies en casquette » qui sont hilares. Il glisse alors dans un tunnel « béant et charbonneux ». Mais il résiste et survit.

Labro a la sensation de flotter au-dessus de son corps

et de devenir une caméra

qui se promène autour de lui-même

            Cette expérience de mort approchée fut suivie d’une seconde, qui se révéla, selon lui, « radicalement contraire ». Ici, le témoignage qu’il nous offre est celui de Labro écrivain, mais aussi cinéaste, qui a mis en scène sept films. Or, bien qu’immobilisé sur son lit il eut, comme au cinéma, la sensation de flotter au-dessus de la pièce et de son corps, et d’avoir une vue en plongée de la scène : « Je flotte au-dessus des médecins, de mon lit, des infirmières, de la pièce, et surtout au-dessus de moi-même. Je suis devenu une caméra qui se promène autour de moi-même. » Puis il voit à nouveau un tunnel, mais cette fois-ci c’est un tunnel de lumière : « Ici, maintenant, il n’y a aucune souffrance. […] Je n’éprouve qu’une consolante et surprenante sensation de paix et encore plus d’amour que je n’en ai ressenti récemment, à l’intention des miens et des autres. Cet amour est indéfinissable. […] J’aurais même la tentation de m’installer dans cette nébuleuse de lumière, de pousser plus loin mon voyage tant il est bienfaisant. Mais cela ne dure pas. »

            Même si le récit des deux NDE fait par Labro frappe le lecteur, son livre ne se limite pas à cela, c’est aussi un témoignage sur sa vie quotidienne de malade. Très honnête, Labro reconnaît qu’il a pleuré à la perspective d’être hospitalisé. Jusque là, il ne s’était rendu à l’hôpital que comme visiteur d’amis ou de parents, mais jamais en tant que malade lui-même. « J’avais pleuré comme un enfant », écrit-il en se rappelant le moment auquel il a accepté de se faire soigner.

            Labro jeune et en bonne santé était habitué à mener une vie trépidante faite d’action et remplie de voyages. A l’hôpital, lui revient en mémoire ce que Romain Gary lui avait dit un jour : « Tu sais pourquoi tu multiplies autant les travaux, les défis et les performances ? Tu sais pourquoi ? Parce que tu refuses de vieillir et de réfléchir à la mort. »

Quelques préceptes

pour faire un bon usage de l’hôpital

            Labro délivre quelques préceptes pour faire un « bon usage de l’hôpital ». Il faut, selon lui, accepter les choses, se montrer discipliné, et puis « sourire et être aimable, c’est-à-dire digne d’être aimé. […] La vie à l’hôpital ne serait pas possible autrement. Il faut toujours conserver en tête que l’on a en face de soi des gens à qui il est beaucoup demandé et peu donné. Et qui méritent considération. Le malade est un égoïste, un enfant gâté qui attend tout, un "assisté" à 100% ». Labro qualifie les infirmières d’ « anonymes sous-payés » que la nation « méprise ».

             Si d’un côté il faut accepter l’hôpital, d’un autre côté il faut aussi, pour reprendre l’expression de l’auteur, se « déshospitaliser » ; car, à force d’être infantilisé et dorloté, le malade court le risque de devenir prisonnier d’un certain confort dans sa vie à l’hôpital.

Labro a eu l’impression d’être revenu du cap Horn

            Une fois qu’il a pris conscience de ce qu’il avait vécu, Labro a eu l’impression d’être revenu du cap Horn, dont le passage avec ses rugissants et ses vagues ressemble, pour un marin, à l’enfer. Un ami navigateur prénommé Olivier, vraisemblablement Olivier de Kersauson, lui fait partager son expérience du cap Horn : « Tu sais lorsque tu pars, tu n’es pas sûr de revenir. Tu es tout seul. Personne ne peut venir t’aider. Tu es seul au monde. Tu es le premier homme. »

            Après lecture de son récit de mort imminente, on peut adresser bien des objections à Philippe Labro : il n’y a pas besoin de vivre une NDE pour voir les morts de sa vie, on peut les voir en simple rêve ; jusqu’à la fin de la vie certains neurones continuent de fonctionner et permettent au cerveau de produire des images ; les visions qu’il a eues peuvent être de simples hallucinations provoquées par les médicaments que le personnel médical lui a administrés… Labro ne nie pas certains de ces arguments et concède : « Sous l’effet des calmants, je sais que j’ai été sujet à des séquences d’hallucinations. » Mais il ajoute aussitôt à l’adresse de lui-même : « Ne recherchez pas l’explication de votre rencontre avec la mort dans le simple énoncé des produits, médicaments, hypnotiques ou morphiniques. Ce serait trop facile, trop "raisonnable". » Par ailleurs, en dépit de l’expérience qu’il a vécue et alors qu’il se réfère à Balzac, Labro ne semble pas faire de distinction entre le cerveau et l’esprit, ce qui est assez étonnant.

            Sorti vivant de cette grande traversée, Labro prend du recul et en tire la leçon qu’une nouvelle vie commence pour lui : « Tu viens de recevoir une seconde chance d’être un peu mieux que ce que tu as été. »

 

La Traversée, de Philippe Labro, 1996, collection Folio.

Le Prix du danger, d'Yves Boisset

Film d’anticipation sur la téléréalité

Le Prix du danger

Le Prix du danger est un jeu télévisé au cours duquel le candidat tente d’échapper à une équipe de chasseurs lancés à ses trousses. Sorti en 1983, ce film annonce les dérives de ce qui sera baptisé plus tard la « téléréalité ». Il n’a pas pris une ride.

            Les règles du jeu télévisé Le Prix du danger sont simples. Un candidat est déposé par hélicoptère à un point A, situé quelque part en ville ; et il doit gagner un point B, connu de lui seul et de la production. Sur son parcours il est poursuivi par une équipe de chasseurs, qui essaient, en toute « sportivité », de le rattraper. Si, à l’issue du jeu, le candidat a réussi à leur échapper, alors il empoche une récompense d’un million de dollars ; dans le cas contraire, sa veuve reçoit un lot de consolation de dix mille dollars.

            Yves Boisset eut l’idée de ce film dès la fin des années soixante, après avoir lu une nouvelle de quelques pages, The Prize of peril, écrite par un auteur de science-fiction, Robert Shekley. Il eut beaucoup de mal à monter son projet et dut patienter plus d’une dizaine d’années.

            Le spectateur comprend que l’histoire se passe dans un futur proche. Bien qu’aucune date ne soit mentionnée, Boisset précisa par la suite qu’il avait en tête l’année 2005. Il voulait ainsi se projeter une vingtaine d’années plus tard, sachant que le film fut tourné en 1982. Le pays semble imaginaire, même si, dans le film, la devise utilisée est le dollar.

            Le décor tient une place de première importance dans ce film à caractère urbain. A l’exception de quelques séquences dans le RER parisien, l’essentiel du film fut tourné à Belgrade. Boisset a su tirer parti de l’architecture stalinienne de la capitale yougoslave, avec ses vastes esplanades et ses barres d’immeubles écrasantes. Cet urbanisme sans âme est à l’image d’une société devenue déshumanisée.

            Dans cette société rongée par le chômage de masse, le jeu Le Prix du danger offre l’espoir aux candidats d’échapper à la précarité et de gagner la tranquillité matérielle pour le restant de leurs jours. Les producteurs ont reçu l’approbation officielle du ministre du Chômage, qui est bien conscient de l’utilité sociale d’une telle émission.

            Ils sont cependant attaqués en justice par des idéalistes qui dénoncent le caractère meurtrier du jeu. Il est vrai qu’en règle générale le candidat est rattrapé par les chasseurs dans les dernières minutes de l’émission.

            Face à leurs détracteurs, les producteurs ne manquent pas d’arguments ; le jeu, disent-ils, est un moyen pour les téléspectateurs d’exorciser la violence qui est en eux. De même que, précisent-ils, la criminalité chute en cas de guerre, les statistiques montrent une baisse très nette de la délinquance les jours de diffusion de l’émission. Et quand le caractère prétendument meurtrier du jeu leur est reproché, ils n’ont aucun mal à démontrer qu’ils agissent dans un cadre légal ; ils se contentent d’utiliser une faille de la loi sur le suicide librement consenti, qui autorise à demander l’aide d’autrui pour mourir.

Michel Piccoli se montre mielleux dans le rôle de l’animateur

qui envoie les candidats à la mort

            Dans ce film qui se passe quasiment en temps réel, c’est Gérard Lanvin qui incarne le candidat. Son rôle est très physique : on le voit courir, grimper et sauter, comme le faisait Belmondo à la même époque. Michel Piccoli est l’animateur du jeu : affublé d’une perruque ridicule et d’un complet immaculé, il est le M. Loyal de ces jeux du cirque moderne ; il se montre mielleux avec les candidats qu’il envoie à la mort, et se prend très au sérieux devant son public. Il est vrai que son émission rassemble, nous dit-on, plus de cent millions de spectateurs. Le personnage qu’interprète Piccoli n’est pas sans rappeler Guy Lux et Léon Zitrone dans la présentation d’Interville.

             En voyant ce film, il faut avoir en tête qu’à sa sortie, en 1983, la téléréalité n’existait pas encore. En France, il n’y avait pas de chaîne privée, les trois chaînes existantes (TF1, Antenne 2 et FR3) étant publiques. Les quelques jeux télévisés que regardaient les Français étaient Des Chiffres et des lettres, Les Jeux de 20 heures, Jeux sans frontière… Le plus sportif de ces jeux était La Chasse au trésor avec Philippe de Dieuleveult, le Tintin de la télévision, mais l’émission se voulait autant intellectuelle que sportive.

              Autrement dit, Le Prix du danger est un film qui fut en avance sur son temps, en anticipant les dérives de ce qui allait être baptisé la téléréalité. Il se peut que le film d’Yves Boisset rappelle à certains cinéphiles Les Chasses du comte Zarof, qui, au début des années trente, mettait déjà en scène une chasse à l’homme. Le Prix du danger est un spectacle qui n’a pas vieilli et dans lequel le spectateur n’a pas le temps de souffler.

 

Le Prix du danger, d’Yves Boisset, 1982, avec Gérard Lanvin, Michel Piccoli, Marie-France Pisier, Bruno Cremer et Andréa Ferréol, DVD Tamasa Diffusion.

La Peau de chagrin, de Balzac

Récit fantastique et scientifique

La Peau de chagrin

Le jeune Raphaël de Valentin acquiert, chez un antiquaire, une peau de chagrin qui accomplit tous ses désirs. Mais dès qu’un souhait est satisfait, la Peau décroît en même temps que les jours de son propriétaire. Esprit rationnel, Raphaël ne comprend pas ce qui lui arrive, à une époque où la science est censée tout expliquer. La force du roman de Balzac est de mêler le fantastique et le scientifique.

            Dans son livre Boussole, prix Goncourt 2015, Mathias Enard évoque La Peau de chagrin et publie le fac-similé d’une page de l’édition de 1834 du roman de Balzac. La reproduction contient la sentence inscrite sur la peau de chagrin achetée par le héros chez un antiquaire. Mathias Enard fait observer que le texte est écrit en arabe, ce qui le conduit à insister sur cette singularité : Balzac, réputé pour être le peintre des mœurs de la société française, s’est donc intéressé à l’Orient. Mieux, il fut le premier romancier français à publier un texte en arabe.

            Au début du récit, le héros, Raphaël de Valentin, vingt-six ans, est au bord du suicide. Jeune homme pauvre, il se qualifie lui-même de « véritable zéro social, inutile à l’Etat, qui n’en avait aucun souci ». Désespéré, il erre dans les rues de Paris. Passant devant un antiquaire, il entre dans la boutique. Après avoir exposé sa situation au marchand, un vieillard aux « yeux verts », celui-ci lui tient cet étrange propos sur la vie et la mort :

L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages et je lui dois le bonheur de ma longévité. VOULOIR nous brûle et POUVOIR nous détruit, mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme.

            Il tend alors à Raphaël une peau de chagrin, et déclare :

Ceci est le POUVOIR et le VOULOIR réunis.

            Conformément à l’inscription qu’elle contient, la Peau de chagrin promet d’accomplir les moindres désirs de son propriétaire. Mais l’inscription prévoit cette contrepartie : « A chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. » Raphaël se laisse tenter et achète la Peau.

            Dès sa sortie de la boutique, il croise des camarades partis à sa recherche pour lui confier les rênes d’un journal qu’ils envisagent de fonder. « Quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence magique, écrit Balzac, il admirait les hasards de la destinée humaine. » Le soir même, un notaire se présente à Raphaël et l’informe que, suite au décès d’un lointain parent, il va toucher un héritage de six millions. Aussitôt, le jeune homme pâlit. La Peau de chagrin a décru. En l’achetant, il a conclu un pacte avec une force occulte.

Cette histoire a priori invraisemblable

a lieu à une époque où tout s’explique,

où la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux

et soumettrait ses miracles à l’Académie des sciences

            Le roman mêle étroitement le fantastique et le scientifique, ce qui lui donne sa force. Balzac insiste sur le fait que cette histoire a priori invraisemblable a « lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieu où la magie devrait être impossible. » Raphaël ne comprend pas ce qui lui arrive, il est un esprit rationnel représentatif de son temps qui est, précisément, encore celui de Voltaire ; il n’admet pas que sa vie puisse être menacée par une simple peau « à une époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des sciences. »

            Le jeune homme reste convaincu que la science peut résoudre le mystère de cette peau qui rétrécit. Il visite des savants : d’abord un zoologiste, puis un physicien, puis un chimiste ; il leur demande de rendre à la Peau sa dimension initiale ; mais rien n’y fait, la science est impuissante à expliquer ce phénomène qui demeure surnaturel.

            Au début de l’histoire, Raphaël était sur le point de se suicider, il était prêt à abréger ses jours tant qu’il gardait, jusqu’au dernier moment, la liberté de renoncer à son projet. Mais maintenant que l’échéance ne dépend plus de son libre arbitre, il a radicalement changé de point de vue : il a peur de mourir.

            Peu à peu, alors que la fortune ne cesse de lui sourire, Raphaël fuit ses désirs et ne se préoccupe plus que de sa propre conservation. Il a tellement peur de raccourcir sa vie qu’il fuit la vie en société. Ainsi il se promet « de ne plus jamais regarder aucune femme » et s’enferme dans son hôtel particulier. Quand il reconduit un visiteur venu exprimer une sollicitation, il le raccompagne en lui déclarant aimablement : « Je souhaite bien vivement que vous réussirez… » Or cette simple formule de politesse creuse, qui n’engage à rien, suffit à raccourcir la Peau de chagrin ! Désespéré, Raphaël se résout à se procurer de l’opium pour se plonger dans un sommeil factice, car, dit-il, « dormir, c’est encore vivre. » Pour prolonger sa vie, Raphaël fuit la vie.

La Peau de chagrin fut l’un des premiers succès de Balzac

            Dans son roman, Balzac rend hommage au naturaliste Cuvier. Même si plus tard il prit, avec raison, le parti de Geoffroy Saint-Hilaire dans le débat l’opposant à Cuvier, Balzac fut un grand admirateur de celui-ci : dans La Peau de chagrin, il le qualifie de génie et de « plus grand poète de notre siècle ». Cuvier avait mis en évidence les couches superposées de civilisations fossilisées. L’observation de ces mondes disparus et réduits à l’état de cendres entassées, conduit Balzac à cette réflexion solennelle sur le sens de l’existence et sur LE TEMPS :

Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruine, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours : et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait Monsieur ! »

            Publiée en 1831, La Peau de chagrin fut l’un des premiers succès de Balzac, son « premier vrai roman », considérait Stefan Zweig. Pourtant on ne conseillera peut-être pas au lecteur désireux d’entrer dans son œuvre, de commencer par ce livre. De nos jours, il est publié dans une édition contenant seulement trois chapitres : Le Talisman, La Femme sans cœur et L’Agonie. Or La femme sans cœur, largement autobiographique, peut s’apparenter à une digression, ou tout au moins à un roman dans le roman, et ce en dépit de toutes les exégèses savantes faites sur le personnage de Fédora qui en est le centre ; et surtout ce chapitre deux contient un paragraphe totalisant plusieurs dizaines de pages à lui seul. Le texte ainsi présenté manque d’aération et paraît indigeste. On peut déplorer que, par excès de purisme, il n’existe plus, comme ce fut le cas jusque dans les années 1980, une édition de La Peau de chagrin reprenant les courts chapitres du feuilleton tel qu’il fut publié dans la presse, ce qui rendrait la lecture plus aisée.

            En dépit de ces réserves, il n’en demeure pas moins que La Peau de chagrin est un roman riche en péripéties et en réflexions.

 

La Peau de chagrin, de Balzac, 1831, collections Folio, Le Livre de Poche et Pocket.