Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, de Fritz Lang

Chef-d’œuvre aux allures de bande dessinée

Le Tigre du Bengale

et

Le Tombeau hindou

Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou sont deux films d’aventures captivants de bout en bout. L’intrigue, racontée en deux épisodes, a un côté feuilletonesque qui accumule les péripéties. Comme dans une bande dessinée, Fritz Lang privilégie le récit aux dépens de la psychologie des personnages. Les critiques de la Nouvelle Vague ont vu un chef-d’œuvre dans ces deux films.

            A la fin des années 50, cela faisait plus de vingt ans que Fritz Lang vivait en Amérique. Il avait fui l’Allemagne nazie dans les années trente et s’était installé en Californie au milieu d’autres exilés. Ses films, tels que Docteur Mabuse, Métropolis et M le Maudit, l’avaient déjà rendu célèbre, et la MGM, le plus grand studio d’Hollywood, lui avait ouvert grand ses portes. En Amérique, Fritz Lang réalisa des films noir, des films de guerre, des films d’aventure et des westerns, mais sans retrouver le prestige qui avait été le sien en Allemagne.

            Pour se convaincre du semi-échec de sa carrière américaine, il suffit de confronter son parcours à celui de son cadet Hitchcock. Hitchcock, venu d’Angleterre, était arrivé à Hollywood trois ans après Fritz Lang. Il s’était spécialisé dans le suspense, et ses films rencontraient le succès. Dans les années cinquante, ses performances au box-office, combinées à ses passages à la télévision dans la série Hitchcock présente, faisaient du Britannique le cinéaste le plus populaire d’Amérique.

            Rien de tel ne s’était produit pour Fritz Lang. Le succès l’avait déserté. En 1955, pour faire oublier ses films noirs considérés – à tort – comme mineurs par la critique américaine, il s’était résolu à entreprendre un grand film d’aventures produit par la MGM. Ce fut Les Contrebandiers de Moonfleet, tournés en couleurs et en cinémascope. Malgré tous les efforts de Fritz Lang, le film ne rencontra pas son public.

            Dès lors, le cinéaste se décida à rentrer en Allemagne, libérée du nazisme. Sur place, il fut contacté par un producteur qui se proposa de lui offrir un budget considérable pour sa prochaine réalisation. Fritz Lang décida de tourner Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, un récit en deux épisodes. Il reprit ici un scénario qu’avait écrit dans les années vingt Thea von Harbou, son épouse de l’époque ; un film en avait été tiré, mais Fritz Lang avait regretté de n’avoir pu le réaliser. Le diptyque qu’il comptait tourner serait aussi une manière de rendre hommage à son ex-épouse qui venait de mourir.

            L’ampleur de son budget donna à Fritz Lang la possibilité de tourner les extérieurs en Inde et de réaliser les deux films en couleurs. Mais, parce qu’il n’aimait pas le format cinémascope, bon selon lui à filmer les serpents et les enterrements, il resta fidèle au format quasi-carré du 1.33.

Au pays du maharadjah, on jette les traîtres aux tigres

et on sacrifie aisément les serviteurs

            L’histoire est celle d’un jeune architecte européen appelé auprès du maharadjah d’Eschnapour pour lui bâtir un palais. L’architecte sauve la vie de Seetha, une jeune danseuse du temple, menacée par un tigre, et tombe amoureux d’elle. Mais le maharadjah convoite la jeune femme. Quand il apprend que les deux jeunes gens se sont enfuis ensemble, il lance son armée à leur poursuite et bouleverse ses plans. Ce n’est plus un palais qu’il entend bâtir, mais un mausolée qui soit une « sépulture digne d’un amour infini, d’un amour perdu, d’un amour à jamais défunt ».

            Aveuglé par la perte de la jeune femme, le maharadjah ne voit pas le complot tramé dans l’ombre par son frère aîné, qui estime que le trône lui revient de droit.

            Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou sont deux films d’aventures captivants de bout en bout. L’œuvre a un côté feuilletonesque qui accumule les péripéties. Le spectateur tremble pour les deux jeunes héros : menacés par le très inquiétant maharadjah, ils courent un danger permanent. Certaines scènes sont terribles et ont un côté clairement sadique. Au pays du maharadjah, la vie humaine ne compte guère, surtout celle des serviteurs. On les sacrifie aisément, tandis que l’on jette les traîtres aux tigres. A la violence s’ajoute la puissance érotique de certaines scènes, notamment quand Seeta se met à danser avec une sensualité certaine.

            Chacun des personnages est mû par un désir unique : celui de posséder Seeta, en ce qui concerne le jeune architecte et le maharadjah ; et la volonté de conquérir le trône, pour ce qui est du frère du maharadjah, qui s’estime dépossédé de son droit d’aînesse. Fritz Lang met au second plan les caractères et privilégie l’enchainement des faits qui conduisent au drame. Son sens du récit, allié à la psychologie sommaire des personnages, donne à l’ensemble des allures de bande dessinée.

            Les dialogues ont un côté littéraire et le dépaysement est garanti. L’histoire paraît hors du temps. Le spectateur ne sait pas s’il est dans l’Inde des années vingt ou dans celle des années cinquante. Et surtout, Fritz Lang fait preuve d’une grande maîtrise technique. Même le spectateur à l’œil exercé est bien en peine de distinguer les plans tournés en studio (à Berlin) des extérieurs filmés en Inde.

            Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou sortirent en 1959. En Allemagne, la critique fut mauvaise, mais les spectateurs furent au rendez-vous. En France, les Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague, notamment Jean-Luc Godard et Claude Chabrol, s’enflammèrent pour le film et crièrent au chef-d’œuvre. Le mythe Fritz Lang était en train de naître.

 

Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, de Fritz Lang, 1959, avec Debra Paget, Paul Hubschmid, Walter Reyer et Claus Holm, deux DVD Wild Side Video.

Là-bas, de Huysmans

Enquête sur les milieux sataniques

Là-bas

Là-bas est le premier roman mettant en scène Durtal, le double littéraire de Huysmans. Pour écrire son livre consacré au Démon, l’auteur avait au préalable enquêté sur les milieux sataniques et assisté à une messe noire. Le lecteur, qu’il soit croyant ou incroyant, s’identifie sans mal à Durtal, qui, au départ, se montre très sceptique qaund on lui parle du Diable.

               Lorsqu’il écrivit ce livre, Huysmans était « en recherche », il s’intéressait alors aux sciences occultes et au satanisme. Tout en commençant de fréquenter les églises, il rencontra un abbé déchu et assista à une messe noire. Il s’intéressa aussi de près à la figure de Gilles de Rais, dit Barbe-Bleue, et visita son château de Tiffauges.

                C’est toute cette matière qui a inspiré Huysmans dans l’écriture de Là-bas. Le personnage principal du roman s’appelle Durtal. C’est un écrivain qui est en réalité le double littéraire de Huysmans. Durtal, « resté célibataire et sans fortune » est un peu un marginal dans sa profession ; il a cessé de fréquenter le monde des lettres qui se prend pour le « diocèse de l’intelligence ». L’un de ses rares amis est un médecin du nom de des Hermies, avec qui il aime à discuter de choses et d’autres, notamment de littérature. Tous deux dînent régulièrement chez Carhaix, le sonneur de cloches de Saint-Sulpice. Durtal n’aime pas cette église et la qualifie d’« abominable construction ». Il concède cependant que son architecte a été visionnaire, puisque, à une époque où le chemin de fer n’existait pas encore, il a symbolisé « le future embarcadère des railways » ; pour Durtal, « Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare. »

            Le seul endroit que Durtal aime dans Saint-Sulpice, c’est l’appartement de Carhaix situé dans l’une des tours. Le sonneur et sa femme sont entièrement dévoués à l’Eglise et ne se permettent jamais de critiquer l’institution, alors que pourtant, à ce que Durtal peut remarquer, le clergé n’a guère d’égard pour eux : « Ils ploient sous le despotisme des prêtres, - et il y a des moments où ça ne doit pas être drôle,- et ils les révèrent et les adorent ! » Des Hermies ne pense guère différemment. Ainsi il déclare à son ami que « le dix-neuvième siècle regorge d’abbés immondes ».

Durtal n’a plus qu’une idée en tête,

assister à une messe noire célébrée par le chanoine Docre

            Quand ils sont à la table de Carhaix, Durtal et des Hermies font attention à mesurer leur propos afin de ne pas choquer leur hôte. Mais, un soir, Des Hermies parle de l’abbé Boudes, un ecclésiastique à la réputation sulfureuse, accusé de crimes. Il évoque aussi ceux qu’on nomme « les prêtres habitués ». Ce sont, explique des Hermies, « tous les ecclésiastiques qui ont failli en province » ; ils sont envoyés à Paris « où ils sont moins en vue, presque perdus dans la foule ». Dans les paroisses de la capitale, les curés et les vicaires se déchargent des besognes ingrates sur ces « prêtres habitués ». Ces propos irritent Carahaix, qui rétorque : « Voyons, des Hermies, vous allez trop loin ; car enfin, j’ai la prétention, moi aussi, de connaître les prêtres, et ce sont à Paris même de braves gens qui font leur devoir, en somme. […] Mais, il faudrait pourtant le dire à la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions ; et, hors de Paris, à la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables saints ! »

            C’est la première fois que Durtal entend parler du chanoine Docre, qui, dit-on, célèbre des messes noires quelque part dans Paris. Sa curiosité étant piquée au vif, Durtal veut en savoir plus sur les pratiques observées au cours de telles célébrations. Des Hermies lui fait des descriptions précises sur ce qui ressemble à un culte de l’ordure humaine. Durtal, qui fait partie des sceptiques, ne peut s’empêcher de rire : « Décidément les êtres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ? » Mais des Hermies ne voit pas là de la folie, il prend au sérieux le culte du Démon : « Le culte du Démon n’est pas plus insane que celui de Dieu ; l’un purule et l’autre resplendit, voilà tout ; à ce compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient des déments ! » Il qualifie les « affiliés du Satanisme » de « mystique d’un ordre immonde ». Mais le médecin qu’il est, peine à trouver une explication médicale : « La médecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de la Névrose ; et elle le peut, car personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc. » Durtal et des Hermies évoquent aussi largement l’« incube », démon masculin censé abuser la femme dans son sommeil, et le « succube », son équivalent féminin pour l’homme.

            Après ces conversations, Durtal le sceptique veut absolument voir de près à quoi ressemble une célébration satanique et n’a qu’une idée en tête : assister à une messe noire célébrée par le chanoine Docre.

Gilles de Rais se livrait à un manège diabolique

pour tromper ses petites victimes

            Entre toutes ces rencontres et toutes ces conversations, Durtal travaille à son prochain livre, qui doit porter sur Gilles de Rais. Et c’est au cours de ce travail qu’il s’interroge le plus profondément sur le Démon. Gilles de Rais, maréchal de France, fut le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, avec qui il libéra la France des Anglais. Après la mort de Jeanne, il se retira dans son château de Tiffauges et fut pris d’une exaltation mystique. Cette exaltation le conduisit, non vers Dieu, mais à rebours des enseignements du Christ. Il fit enlever des petits garçons, que leurs mères ne reverraient jamais, et se livra sur eux à des débauches. Après avoir mené ses œuvres criminelles dans une parfaite impunité pendant une dizaine d’années, il fut enfin arrêté. Au cours de son procès, il se convertit et fut condamné au bûcher.

            Gilles de Rais fut donc ce qu’on qu’appellerait de nos jours un monstre, pour lequel on ne trouverait aucune circonstance atténuante. Pourtant, contre toute attente, Durtal, donc Huysmans, en fait un portrait nuancé : « A contempler le panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint. » Gilles de Rais fut orgueilleux et superbe, mais humble dans la contrition ; il fut féroce, mais se montra charitable au cours de son existence ; il fut impétueux et néanmoins patient. Gilles de Rais ne fut donc pas un monstre à cent pour cent, sa personnalité était double. En lui se jouait un combat entre le mal et le bien. Gilles de Rais, c’est en quelque sorte Dr Jekill Mister Hyde.

            Cependant, ce qui fut particulièrement diabolique chez lui, c’est le manège qu’il mit au point pour tromper ses petites victimes. « Alors, écrit Huysmans, il dépassa, d’un coup, l’infamie de l’homme et entra de plain-pied dans la dernière ténèbre du Mal. » Dans sa chambre, ses sbires pendaient un enfant à un croc ; il faisait son entrée, apercevait le petit garçon ; et, selon Huysmans : « Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur les genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois, ils m’obéissent ; n’aies plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; - et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait, à ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrière […]. » Et Huysmans de citer de nombreux détails sur les atrocités commises par Gilles de Rais.

« La plus grande force du Diable, c’est d’être nié. »

            Le lecteur, qu’il soit croyant ou incroyant, s’identifie sans mal à Durtal, qui se veut un observateur neutre. C’est un incrédule. Il ne croit ni en Dieu ni au Diable, ne porte pas le clergé dans son cœur et n’est pas tenté par la foi du charbonnier. Mais, l’écriture de son livre sur Gilles de Rais et son intérêt croisant pour le satanisme, le conduisent à un certain nombre d’interrogations et de réflexions. Et il peut toujours compter sur des Hermies pour lui donner le point de vue d’un médecin, tandis que Carhaix est toujours prompt à défendre l’Eglise.

            Le chapitre le plus attendu par bien des lecteurs est celui consacré à la messe noire célébrée par le chanoine Docre. En voyant le comportement de l’assistance, qui perd tout contrôle d’elle-même et qui se déchaîne dans tous les sens, Durtal ne sait s’il doit rire ou pleurer. Et quand des Hermies parle d’« un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et éthéromanes », Carhaix croit bon de rappeler que « la plus grande force du Diable, c’est d’être nié. »

            Là-bas fut publié en 1891. L’année suivante, Huysmans se convertissait au catholicisme. Il réutilisa le personnage de Durtal et le fit revenir dans son roman suivant, En route, qui est le récit de son cheminement vers la foi.

 

Là-bas, de Huysmans, 1891, collections Folio et Garnier Flammarion.

 

PS : Là-bas a inspiré à Jacques Martin et Jean Pleyers la série de bandes dessinées Jhen, aux éditions Casterman, certains passages du roman étant repris dans l’album Barbe-bleue.

Section spéciale, de Costa Gavras

Quand l’Etat met en place une juridiction d’exception

Section spéciale

Ce film relate la mise en place par le gouvernement de Vichy d’une justice d’exception appelée à prononcer des condamnations à mort. Le script de Costa-Gavras et Jorge Semprun respecte les faits, et l’interprétation est remarquable.

            L’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon a établi la chronologie des faits. Le 22 juin 1941, la Whermarcht entre en Union Soviétique. Dès lors, en France, les communistes déclenchent des actions de sabotage. Le 18 août, deux militants communistes sont arrêtés par les Allemands. Trois jours plus tard, le 21 août, ils sont vengés par de jeunes camarades, qui abattent un auxiliaire de marine allemand à la station Barbès.

       Quelques jours auparavant, le gouvernement français envisageait « l’aggravation très sévère des peines prévues pour la répression des menées antinationales pouvant aller, dans certains cas, jusqu’à la peine capitale ». Autrement dit, le simple fait de distribuer des tracts ou de tenir des propos outranciers serait suffisant pour être envoyé à la guillotine.

            Le 21 août, dans l’après-midi, un conseil des ministres se tient à Vichy sous la présidence du maréchal Pétain. Suite à l’attentat qui a eu lieu le matin même, Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur, présente le projet de loi portant sur la création d’une section spéciale. La Section spéciale sera une juridiction d’exception composée de magistrats civils, appelés à faire preuve d’une grande sévérité. Après l’exposé du ministre de l’Intérieur, Joseph Barthélemy, garde des Sceaux, prend la parole et émet plusieurs objections dont celle-ci : pour que la loi qui vient d’être présentée s’applique aux auteurs de l’attentat du métro Barbès, il faudrait qu’elle fût rétroactive ; or la notion de rétroactivité est contraire au droit français. Le maréchal Pétain balaie ces objections. Le conseil des ministres adopte la loi, qui sera rétroactive afin qu’elle soit appliquée aux auteurs présumés de l’attentat.

         Le lendemain, 22 août, les autorités allemandes font savoir aux autorités françaises qu’elles exigent six exécutions en guise de représailles. En réponse, Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, présente la loi portant sur la création de la Section spéciale, et précise que ladite Section aura pour mission de juger et condamner à mort six des principaux chefs communistes actuellement internés. Les Allemands donnent leur accord, mais à condition que les audiences se tiennent à hui-clos et que les exécutions n’aient pas  lieu en public.

            Le 24 août, la loi est publiée au Journal officiel, le texte étant antidaté du 14 août.

            Reste à composer la Section spéciale. Cinq juges et trois procureurs sont désignés par le garde des Sceaux. Ils sont choisis parmi les anciens combattants de la Grande Guerre et se voient prescrits « la même énergie que les juridictions militaires ont montrée au cours des époques troublées de notre histoire ».

            Le 27 août, la Section spéciale près la Cour d’appel de Paris tient sa première audience, à huis-clos. Elle doit prononcer dans la journée six condamnations à la peine capitale, exécutoires le lendemain, afin de s’en tenir au délai imposé par les Allemands. Mais les choses ne vont pas se passer tout à fait comme prévu…

Le procureur général, joué par Pierre Dux, se montre très prudent

et se défausse sur d’autres magistrats

pour échapper à ses responsabilités

            Cette chronologie des faits se retrouve dans le film Section spéciale, Costa-Gavras et Jorge Semprun l’ont respectée. Ils ont également placé en ouverture du film le fameux discours de Pétain dans lequel il évoque « un vent mauvais » ; ce discours fut effectivement radiodiffusé pendant l’entracte d’une représentation de l’opéra Boris Goudounov.

            Certaines scènes du film sont piquantes. Ainsi la séance du conseil des ministres est mémorable. On y voit le garde des Sceaux, interprété par Louis Seigner, s’opposer au ministre de l’Intérieur, interprété par Michael Lonsdale. Le ministre de la Justice n’a pas de mots assez durs pour dénoncer le caractère rétroactif du projet de loi ; puis, au bout de quelques minutes, il finit par capituler en rase campagne et se rallie au texte. Un général ministre s’étonne qu’on lui demande de signer en blanc une loi dont la rédaction n’est pas achevée, ce qui n’est pas très régulier, selon lui. Mais, une fois qu’il a constaté que le Maréchal a paraphé le document, en bon soldat il ne peut qu’apposer sa signature à son tour.

            Le choix des magistrats est aussi un grand moment. Quand le garde des Sceaux fait observer que jamais il ne trouvera huit magistrats volontaires, Fernand de Brinon, interprété par François Maistre, lui conseille de s’adresser à des magistrats anciens combattants de la Grande Guerre, décorés au feu ; il suffira de leur dire qu’ils sont mobilisés et envoyés en première ligne par le chef de l’Etat. Et quand le garde des Sceaux souligne que ces magistrats doivent quand même être prêts à condamner à mort six personnes, Fernand de Brinon relativise en parlant d’« incident de parcours » et rappelle que tous les jours dix mille hommes meurent sur le front de l’Est. Le pouvoir flatte un haut magistrat joué par Claude Piéplu et lui accorde une promotion, avec pour contrepartie qu’il se dévoue pour présider la Section spéciale. Les hésitations de certains magistrats sont levées une fois qu’ils prennent conscience que les Allemands menacent d’exécuter cent otages, si les six condamnations à mort ne sont pas prononcées. Seul Pierre Dux, dans le rôle du procureur général près la Cour d’appel de Paris, se montre très prudent, et fait tout son possible pour ne pas porter la moindre responsabilité dans les décisions prises ; on le voit se défausser, avec adresse, sur d'autres. Il faut dire qu’il a la chance de tomber sur un magistrat zélé qui pratique le culte de l’obéissance et qui n’a aucun état d’âme à faire son devoir de soldat ; il sélectionne avec célérité six dossiers de détenus, juifs ou communistes, appelés à être condamnés à mort.

            Ce film reçut un accueil mitigé à sa sortie, en 1975. Aujourd’hui encore, il suscite des réticences chez certains critiques, et c’est peut-être pour cette raison qu’il n’est pas disponible en DVD. En tout cas, l’interprétation est remarquable. Quant au message délivré par le film, il pourrait se résumer à ceci : un Etat de droit, s’il entend le demeurer, trouve son honneur à rester fidèle à ses principes et à sa tradition, même en des circonstances exceptionnelles.

 

Section spéciale, de Costa-Gavras, 1975, avec Louis Seigner, Roland Bertin, Michael Lonsdale, François Maistre, Jacques Spiesser, Henri Serre, Heinz Bennent, Pierre Dux, Jacques François, Michel Galabru, Claude Pieplu, Jean Bouise, Julien Bertheau, Julien Guiomar, Yves Robert, Bruno Cremer et Jacques Perrin, indisponible en DVD.