Les Justes, d'Albert Camus

La justice au-dessus de tout ?

Les Justes

La pièce fut créée sur scène en 1949, avec Serge Reggiani, Maria Casarès et Michel Bouquet dans les rôles principaux. Camus s’est inspiré d’un fait réel : l’assassinat, en 1905, du grand-duc Serge. La pièce est vivante, les dialogues sont concis et les réflexions philosophiques ne sont pas pesantes du tout.

            Le grand-duc Serge doit mourir. Ainsi en a décidé le groupe de combat du parti socialiste révolutionnaire. Son exécution est destinée à hâter la libération du peuple russe. Ses déplacements sont maintenant connus. Les terroristes se réunissent pour établir un plan d’action. Le poète Kaliayev se porte volontaire pour lancer la bombe sur sa voiture du grand-duc. Kaliayev est épris de justice ; c’est un militant résolu de la cause, mais c’est aussi un humaniste. Or, le jour dit, il s’apprête à lancer son engin quand il s’aperçoit que le grand-duc est accompagné de ses deux jeunes neveux, qui ont pris place à ses côtés. Kaliayev hésite. Une cause aussi juste que celle de la révolution autorise-t-elle à tuer des enfants innocents ?

            Dans son introduction aux Justes, Albert Camus explique qu’il s’est inspiré d’un fait réel : l’assassinat, en 1905, du grand-duc Serge, oncle du tsar Nicolas II. Les situations sont historiques. Camus a même conservé au héros son véritable nom, Kaliayev. Si, bien sûr, il est préférable de voir les pièces de théâtre sur scène avec des acteurs en chair et en os, les pièces étant faites pour être jouées, il faut cependant reconnaître que Les Justes se lit très facilement. La pièce est vivante, les dialogues sont concis, les réflexions philosophiques ne sont pas pesantes et, comme dans un film d’action, nous vivons l’attentat « en direct ».

            Camus glisse dans la bouche des personnages des réflexions récurrentes dans son œuvre. La justice est-elle au dessus-de tout ? Ou encore, y a-t-il quelque chose qui puisse justifier la mort d’un enfant innocent ? Si Kalayev hésite, en revanche son camarade Stepan, lui, a la réponse : oui, les deux neveux du grand-duc doivent mourir. Peut-être sont-ils innocents. Mais renoncer, du fait d’une sensiblerie hors de propos, retardera la libération du peuple russe. Et, pendant tout ce temps perdu, des milliers d’enfants mourront de faim. Or, selon Stepan, « la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là ». Qu’importe que les justiciers soient des assassins, seul le résultat compte ; la mort du grand-duc est un acte de justice.

            Les Justes fut créée en 1949, avec le jeune Serge Reggiani dans le rôle d’un Kalliayev tourmenté. La fragile Maria Casarès jouait Dora, terroriste plus âgée que ses camarades, riche de son expérience. Sa réflexion lui fait dire : si la révolution tolère que des enfants soient broyés par des bombes, alors l’humanité entière haïra la révolution.

            Quant à Michel Bouquet, alors âgé de vingt-quatre ans, on l’imagine aisément dans le rôle de Stepan, terroriste froid et déterminé, qui ne va pas se laisser attendrir par la mort de deux enfants, fussent-ils innocents. Le même Michel Bouquet jouera un rôle analogue dans Katia,de Robert Siodmak (film à la mauvaise réputation injustifiée). Là encore, il interprètera un terroriste implacable appartenant à une organisation qui prononce la condamnation à mort du tsar Alexandre II.

 

Les Justes, d’Albert Camus (1949), pièce créée, sur une mise en scène de Jacques Hébertot, par Maria Casarès, Serge Reggiani et Michel Bouquet, collection Folio.

La Rivière rouge (Red River), de Hawks

John Wayne peu sympathique mais fascinant

La Rivière rouge (Red River)

C’est le premier western de Howard Hawks avec John Wayne. Droit dans ses bottes, John Wayne joue le rôle d’un éleveur inflexible et dur avec ses hommes. Le jeune Montgomery Clift va oser défier son autorité. La tension est permanente dans ce western qui marque le spectateur.

            Tom Duncan est un self-made man. Parti de rien, il s’installe dans une partie du Texas où les Indiens et les desperados font la loi. Il bâtit un ranch qui prospère au fil des années. Mais bientôt il s’aperçoit que l’élevage ne rapporte plus autant que par le passé. Il se décide à vendre dix-mille têtes de bétail qu’il va acheminer jusqu’au Missouri. Pour ce long voyage, il est accompagné de son fils spirituel Matthews, un garçon d’une vingtaine d’années qu’il a recueilli autrefois.

            Le voyage n’est pas de tout repos. Tom, Matthews et les cow-boys qu’ils ont recrutés, font une traversée éprouvante. Ils doivent avaler des kilomètres de poussière dans le désert. Ils doivent supporter la soif et la faim, et sont menacés par les Indiens. Accablés de fatigue, en proie au découragement, un certain nombre d’hommes parlent de faire demi-tour, ou tout au moins d’obliquer vers Abilène, qui offre l’avantage d’être beaucoup plus près. Mais pour Duncan, il n’en est pas question. Il a prévu d’aller dans le Missouri, donc il ira dans le Missouri, que cela plaise ou non. La force de sa volonté ne peut que susciter l’admiration.

            Un jour, un cow-boy, par sa maladresse, provoque un accident mortel. Tom décide de le punir et le fait fouetter. Tom nous paraît dur. Nous serions tenté de prendre nos distances avec lui, mais en même temps nous ne pouvons pas perdre de vue que l’homme qui est puni a provoqué, par son imprudence, la mort de l’un de ses camarades.

            Une nuit, trois hommes s’enfuient avec des vivres. Tom en perd le sommeil et n’a plus qu’une seule idée en tête : les retrouver et les punir. Plus décidé que jamais à atteindre la destination prévue, il exige encore davantage d’efforts de sa troupe. Quand Matthews lui fait remarquer que les hommes sont morts de fatigue, Tom lui rétorque : « Tant mieux ! Ainsi ils ne penseront pas à s’enfuir ! » Sa détermination tourne à l’entêtement. Il refuse d’obliquer vers Abilène où il pourrait tout aussi bien vendre son bétail. Non ; rien ne le fera dévier de son chemin. Quand deux des fuyards sont retrouvés, il décide de leur infliger une peine exemplaire qui fera réfléchir tout le monde : les deux hommes seront pendus. Là nous sommes horrifié ! Le jeune Matthews, qui a toujours respecté l’autorité naturelle de Tom jusqu’ici, va-t-il laisser faire ou va-t-il enfin oser se dresser contre Tom ?

Un John Wayne inhabituel aux cheveux longs

            La Rivière rouge (Red River) est le premier western de Howard Hawks. C’est aussi la première fois qu’il dirige John Wayne. John Wayne joue le rôle du peu sympathique mais fascinant de Tom Duncan. Par sa dureté, l‘acteur annonce le personnage qu’il jouera dans La Prisonnière du désert (The Searchers), de John Ford. Fait inhabituel, il porte les cheveux longs dans le cout, suivant la mode des cow-boys des années 1860.

            Joanne Dru joue le rôle d’une jeune femme qui, comme souvent chez Hawks, aura un rôle déterminant dans l’histoire. Quant au jeune Matthews, il est incarné par Montgomery Clift, échappé de l’Actor Studio pour cette confrontation avec John Wayne.

            La Rivière rouge est un film charnière dans l’œuvre de Hawks, un réalisateur qui aura dirigé des films très différents par leur forme, d’un bout à l’autre de sa carrière. Son Scarface, en 1931, l’un des premiers films de gangsters, était très rythmé ; surtout, il était d’une violence inouïe pour l’époque, au point qu’il provoqua une réaction des pouvoirs publics et l’édiction d’un code de bonne conduite morale pour les studios de production. Ici, en 1948, dans La Rivière rouge, la violence est toute relative et le rythme est encore assez soutenu. Par la suite, Hawks retrouvera John Wayne pour trois autres westerns, dont Rio Bravo, au rythme plus lent et à l’atmosphère nonchalante.

            La musique de La Rivière rouge est signée de Dimitri Tiomkin. Les amateurs noteront qu’il réutilisera la musique du générique dans Rio Bravo. Il en tirera une chanson, My Rifle, my poney and me, interprétée en duo par Dean Martin et Ricky Nelson.

 

La Rivière rouge (Red River), de Howard Hawks (1948), avec John Wayne, Montgomery Clift et Joanne Dru, DVD Wild Side Video.

Les Caves du Vatican, de Gide

Gide théorise l’acte gratuit

Les Caves du Vatican

Les Caves du Vatican est un bien curieux roman. Certains des personnages et des situations sont ridicules. Et surtout, Gide nous fait assister à un crime gratuit. Un jeune homme va pousser un voyageur hors d’un train en marche, sans mobile apparent. L’acte est horrible, mais le lecteur a bien du mal à prendre tout cela au sérieux.

            En 1890, sous le pontificat de Léon XIII, Anthime Armand-Dubois vient à Rome soigner une maladie rhumatismale qui le fait horriblement souffrir de la jambe. Anthime est un grand scientifique ; franc-maçon et athée, il ricane de sa femme et de sa belle famille qui aimerait tant le voir se convertir au catholicisme. Mais une nuit, Anthime se lève de son lit et se met spontanément à genoux pour prier. Il se relève et, miracle, sa jambe est guérie. Anthime est touchée par la grâce et attribue sa guérison à l’intercession de la Vierge. Sa conversion devient un événement majeur que l’Eglise s’empresse de médiatiser.

            Parallèlement, le beau-frère d’Anthime, Julius de Baraglioul, grand écrivain catholique, publie un nouveau livre, L’Air des cimes, inspiré de la vie de son père, un ancien diplomate. Julius espère que cet ouvrage va le propulser à l’Académie française. En attendant, il rend visite à son père, mourant, qui lui demande un dernier service : savoir ce qu’est devenu un nommé Lafcadio Wluiki, aujourd’hui âgé de 19 ans et vivant à Paris. Julius comprend assez vite qu’il s’agit d’un enfant naturel que son père a eu alors qu’il était en poste à l’étranger.

            Une troisième intrigue vient se greffer au reste : la comtesse de Saint-Prix, sœur puinée de Julius, reçoit la visite d’un mystérieux prêtre : l’abbé de Salus, chanoine de Virmontal. L’homme d’Eglise s’entretient avec la comtesse et lui révèle un terrible secret concernant Sa Sainteté le pape.

Le lecteur, complice passif du crime

            Les Caves du Vatican est célèbre pour la théorie de l’acte gratuit qu’y développe Gide. Dans l’une de ces mises en abyme qu’il affectionne, Gide fait parler Julius de Braglioul. Le grand écrivain a l’intuition d’un nouveau roman, à rebours de tous ses précédentes œuvres remplies de bons sentiments. Dans son prochain livre, le héros commettra un crime gratuit. Julius s’explique : « Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un criminel […]. Je ne veux pas de motif au crime […]. Oui ; je prétends l’amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé. […] Prenons-le tout adolescent : je veux qu’à ceci se reconnaisse l’élégance de sa nature, qu’il agisse surtout par jeu. » Et Julius précise que c’est le mobile du crime qui permet souvent de démasquer le coupable. Mais là, le criminel sera d’autant plus habile et difficile à trouver, qu’il aura commis son crime sans que rien ne le motive.

            Gide met sa théorie en pratique et nous fait assister à un crime gratuit. C’est le jeune Lafcadio qui va le commettre. Dans le train Romes-Naples, il partage un compartiment avec un être ventripotent, transpirant de sueur, et franchement ridicule. Lafcadio, sans aucune raison, va le projeter hors du train en marche, rien que pour la beauté du geste.

            Le pire, c’est que Gide fait du lecteur un complice passif du meurtrier. La victime était un personnage si répugnant par sa bêtise, qu’à vrai dire nous n’éprouvons aucun regret à le voir disparaître de l’histoire. Dans les pages précédentes, nous avions dû suivre, dans une chambre d’hôtel de Rome, son combat contre les punaises et les moustiques. Le lecteur ne peut éprouver qu’un lâche soulagement une fois qu’il est enfin débarrassé de ce personnage grotesque et encombrant.

            Les Caves du Vatican, comme une partie de l’œuvre de Gide, est un bien curieux roman. Contrairement aux canons établis par Flaubert, Gide n’hésite pas à intervenir dans l’histoire et donne son sentiment personnel sur le comportement de tel ou tel personnage ; et, comme s’il voulait pasticher Balzac, il donne des détails très précis sur leur généalogie. Par exemple Gide nous fait savoir que, dans Baraglioul, « le gl se prononce en l mouillé, à l’italienne. » Lorsqu’il raconte la scène du crime gratuit, Gide se lâche en multipliant les rebondissements et les coïncidences dignes d’un roman-feuilleton dans le style d’Arsène Lupin. Plus profondément, en nous présentant la théorie de l’acte gratuit, Gide prend le contrepied de Dostoïevski dans Crime et châtiment. Lafcadio est l’anti-Raskolnikov. Il n’éprouve ni regret ni remord.

 

Les Caves du Vatican, d’André Gide (1914), collection Folio.