Le Dernier Métro, de Truffaut

Le film aux dix Césars

Le Dernier Métro

A Paris, sous l’Occupation, Marion Steinert dirige le théâtre Montmartre. Bernard Granger, un jeune acteur qui lui donne la réplique, la trouve froide et distante, comme si elle avait quelque chose à cacher. Dans ce film, les deux rôles principaux sont tenus par Catherine Deneuve et Gérard Depardieu. Truffaut, qui les dirige, s’est plu à recréer l’atmosphère de l’époque. Le Dernier Métro fut couvert de récompenses à la cérémonie des Césars de 1981.

            Paris, 1942. La vie culturelle est intense. Pour échapper à la noirceur du temps, la population fait le plein des salles de spectacle. Le dernier métro, qui donne au film son titre, est celui que les Parisiens ne doivent surtout pas manquer le soir, s’ils veulent être rentrés chez eux avant le couvre-feu.

            Le jeune acteur Bernard Granger obtient un rôle dans la pièce que prévoit de monter le théâtre Montmartre. Son directeur, Lucas Steinert, ayant pris la fuite, c’est son épouse, Marion, qui assure l’intérim. Au fil des répétitions, Bernard Granger apprend à connaître Marion Steinert, à qui il donne la réplique. Il est intrigué par son comportement qu’il trouve froid et distant, comme si elle avait quelque chose à cacher.

            Dans ce film, François Truffaut a su recréer l’atmosphère de l’Occupation. Il ne force pas sur le côté sombre de l’époque et ne montre pas de scène violente. Il cherche à rassurer le spectateur en le faisant profiter du cocon que représente le théâtre, l’essentiel du film se déroulant entre ses quatre murs. Le lieu sert d’échappatoire, il semble situé à des années-lumière du fracas des armes. L’ambiance est apaisée et apaisante. Le calme est seulement troublé par des coupures intempestives de courant et des alertes aériennes. Comme si de rien n’était, les comédiens vivent leur vie et leurs amours, et font leur métier. Ils sont quand même soumis aux aléas du ravitaillement et doivent remettre un certificat d’aryanité pour pouvoir travailler. Comme à toutes les époques, certains cherchent la réussite à tout prix ; ainsi une jeune actrice affirme qu’il faut tout accepter pour se faire remarquer. Dans son cas, sous l’Occupation, « tout accepter » nécessite de sortir en compagnie d’un officier allemand.

            Certains épisodes sont authentiques. Quand le jeune Bernard Granger gifle le critique du journal Je suis partout, cela renvoie à la correction donnée par Jean Marais à un journaliste qui avait écrit sur Cocteau des choses déplaisantes. Quand, à la Libération, un metteur en scène réputé est arrêté en robe de chambre puis libéré, cela fait référence aux multiples déboires que connut Sacha Guitry à cette période. Et quand un acteur échappe à l’arrestation dans une église, l’épisode en question est directement inspiré d’une histoire vécue par un oncle de Truffaut.

            Le film se passant dans un théâtre, il a un côté théâtre que l’on peut qualifier d’assumé. Le film et la pièce que jouent les comédiens finissent par se confondre dans un tout. Catherine Deneuve joue Marion Steinert et n’a pas de mal à se montrer froide et distante, les autres comédiens la vouvoient et l’appellent « Madame ». Gérard Depardieu interprète Bernard Granger avec la sobriété qui pouvait être la sienne à l’époque.

            Dans ce film très « théâtre », les dialogues donnent l’impression d’être soigneusement écrits. Si l’on voulait, on pourrait ironiser sur l’aspect « qualité française » du film. Petite explication : Truffaut, quand il était un critique redouté, n’avait pas de mots assez durs pour fustiger ses aînés, tels Jean Delannoy ou Autant-Lara, auxquels il reprochait leur académisme. Il leur opposait les maîtres de la série B hollywoodienne et leur sens du rythme.

            Ici, dans Le Dernier Métro, nous sommes loin de la série B, le rythme étant assez lent. Le spectateur est invité à prendre son temps pour profiter de la qualité du jeu des acteurs et de la reconstitution. Visiblement, Truffaut s’est plu à donner un caractère rétro à son film. C’est lui qui a sorti de l’oubli la chanson Mon amant de Saint-Jean, bien avant que le rétro devienne « tendance » au cinéma et dans la variété.

            En 1981, Le Dernier Métro fut couvert de Césars. Il gagna dix des douze récompenses attribuées cette année-là.

 

Le Dernier Métro, de François Truffaut, 1980, avec Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Jean Poiret, Heinz Bennent, Jean-Louis Richard, Andréa Ferréol, Paulette Dubost, Maurice Risch et Sabine Haudepin, DVD MK2.

Les Risques du métier, de Cayatte

Brel instituteur calomnié

Les Risques du métier

Dans un village de la France profonde, trois fillettes accusent leur instituteur d’attentats à la pudeur. Jacques Brel joue le rôle de l’instituteur dans ce film d’André Cayatte, cinéaste connu pour dénoncer les injustices de la justice. Les Risques du métier a été tourné en 1967, à une époque où le mot pédophilie n’était pas encore entré dans le dictionnaire.

            Jean Cornec fut pendant vingt-cinq ans le président de la FCPE, principale fédération de parents d’élèves de l’enseignement public. Sa longévité à la tête de l’organisation fut telle, qu’il devint presque l’incarnation de l’école laïque et de ses combats. Jean Cornec et son épouse Simone étaient avocats. Ils eurent à défendre des professeurs accusés d’attentats à la pudeur. Dans bien des cas les accusations étaient infondées. Forts de leur expérience, Simone et Jean Cornec écrivirent un livre intitulé Les Risques du métier.

            En 1967, le cinéaste André Cayatte adapta le livre à l’écran. Cayatte est connu pour dénoncer au cinéma les injustices de la justice. Il écrivit un scénario en collaboration avec l’homme de télévision Armand Jamot, producteur de l’émission Les Dossiers de l’écran. Ils n’eurent qu’à puiser dans les affaires exposées par Simone et Jean Cornec, pour construire l’intrigue.

            Le film se passe dans un village de la France profonde. Les premières images sont éloquentes. Une fillette, cartable à la main, revient en pleurs à la maison. Son chemisier est déchiré. Elle porte des traces de griffes. Quand sa mère l’interroge, elle répond que c’est l’instituteur qui lui a fait cela. Les parents sont décidés à porter plainte. Deux autres fillettes accusent l’instituteur.

            Avant même que la police commence son enquête, la rumeur se répand déjà dans le village. Bien qu’il n’y ait pour le moment pas l’ombre d’une preuve contre lui, l’instituteur se retrouve isolé. Même le maire, qui croit en son innocence, essaye de le convaincre de quitter la commune de son plein gré, afin que la concorde revienne.

            L’instituteur est marié, mais n’a pas d’enfant. Sa femme développe un sentiment de culpabilité : si elle avait pu avoir un enfant, son mari serait entré dans le monde des parents et ne serait pas considéré comme un Dom Juan. L’instituteur se montre maladroit et son épouse, très psychologue, le lui fait remarquer. Il rudoie l’une des élèves qui se sent attirée par lui, et la traite en bébé au lieu de la considérer comme une femme.

Le code pénal

prévoit la plus grande rigueur

si le coupable est instituteur ou ministre du culte

            Dans la France de 1967, les élèves, aux allures de petites filles modèles, se montrent bien élevées quand elles répondent aux questions des policiers : « Oui, Monsieur […]. Non, Monsieur […]. Je ne sais pas, Monsieur […]. » En revanche, les policiers, eux, procèdent à des interrogatoires musclés. Ils ne mettent pas de gant pour demander à une élève si elle est « allée faire des galipettes avec un petit m…eux de [son] âge. »

            A la différence des inspecteurs, le juge d’instruction, qui appartient à un autre univers professionnel, choisit soigneusement ses mots et enveloppe ses questions. Il demande à l’une des fillettes (comprendre une jeune fille) si elle a eu « des rapports intimes » avec l’instituteur et si elle « lui a cédé. » Sur la foi des accusations portées contre lui, le juge inculpe l’instituteur, qui tombe sous le coup de l’article 333. Le code pénal de 1810 prévoit la plus grande rigueur dans ce type de situation : « en cas de viol et de tout autre attentat à la pudeur commis contre un enfant de moins de quinze ans, la peine sera celle des travaux forcés à perpétuité si le coupable est instituteur ou ministre du culte ». La seule différence, en 1967, est que depuis peu les travaux forcés à perpétuité ont été remplacés par la réclusion à perpétuité.

            Les trois jeunes accusatrices ne disent évidemment pas la vérité, mais mentent-elles pour autant ? Un enfant aime à raconter des histoires, il aime à s’inventer des mondes imaginaires, si bien que la frontière entre la réalité et l’imaginaire n’est pas forcément très claire.

            A la sortie du film, la prestation de Jacques Brel dans le rôle de l’instituteur fut saluée. Brel venait de faire ses adieux à la scène et entamait une nouvelle carrière, au cinéma. Emmanuelle Riva, dans le rôle de la femme de l’instituteur, est émouvante. Sa voix au timbre rendu célèbre par le film Hiroshima mon amour, la rend bouleversante.

            On peut trouver des défauts au film : comme souvent chez Cayatte, le côté démonstratif est un peu forcé, les retours en arrière peuvent paraître pesants, et certains procédés de la mise en scène sont artificiels.

            Depuis les années 1990, la société est régulièrement secouée par des affaires dites de pédophilie. Mais, en 1967, le phénomène n’était pas médiatisé comme aujourd’hui et le grand public y était moins sensible. Le mot « pédophilie » n’était pas encore entré dans le dictionnaire.

            Les Risques du métier reste un film d’actualité.

 

Les Risques du métier, d’André Cayatte, 1967, avec Jacques Brel, Emmanuelle Riva et René Darry, DVD Gaumont.

Eve (All about Eve), de Mankiewicz

Le portrait d’une arriviste

Eve

(All about Eve)

Ce film couronné d’Oscars raconte l’ascension fulgurante d’Eve Harrington, comédienne de théâtre. En l’espace de quelques mois, la jeune femme sort de l’ombre et devient une actrice adulée du public et reconnue de la critique. Au fur et à mesure que l’intrigue progresse, Eve apparait sous son véritable visage. Dans ce film, comme à son habitude, Mankiewicz manipule le spectateur et se joue de lui.

            New-York, un soir de 1949. La grande famille du théâtre est rassemblée dans les salons d’un hôtel de la ville pour assister à une cérémonie rituelle : la remise du prix Sarah-Siddons. Cette année-là, la plus haute distinction du théâtre est attribuée à Eve Harrington. Cette jeune actrice était encore inconnue il y a peu, mais en quelques mois elle a réussi à percer dans le métier. Ses prestations ont été acclamées par le public et saluées par la critique dans un élan d’unanimité. Son talent va de pair avec la modestie et la gentillesse qui la caractérisent. Entourée de ses nombreux amis, Eve Harrington reçoit son prix.

            Sous forme de retour en arrière, Addison de Witt, critique de théâtre craint et respecté, et Karen Richards, scénariste et dialoguiste à succès, vont tout nous dire sur Eve. Ils se rappellent ses débuts quelques mois auparavant. La jeune femme, humble et effacée, avait débarqué à New-York et avait obtenu un entretien avec la grande actrice Margo Channing, à qui elle avait raconté sa jeunesse malheureuse. Fille d’un fermier du Wisconsin, Eve avait d’abord travaillé comme secrétaire dans une brasserie. Elle s’était mariée très jeune, mais, quelques semaines après la noce, son mari était tué à la guerre. Elle fit tout pour remonter la pente. Passionnée de théâtre, elle admire profondément Margo Channing, qu’elle rêvait de rencontrer, d’où sa venue à New-York. Margo est touchée au cœur et verse une larme en entendant le récit d’Eve. Très émue, elle décide de garder la jeune femme auprès d’elle et d’en faire son assistante.

            Auprès de Margo, Eve se montre serviable, pleine d’attention et toujours de bonne humeur. Peu à peu elle se rend indispensable. Elle s’incruste au sein de l’entourage de la comédienne, et, à force de persuasion, elle finit par obtenir un rôle de doublure.

            En réalité, aucun acte n’est gratuit chez Eve. Tout obéit à un calcul. Ses offres de service sont intéressées. Tout est dirigé vers un unique but : monter sur les planches pour y briller et, ensuite, supplanter Margo. Eve est une dissimulatrice qui cache bien son jeu et trompe son monde. Ces grands intellectuels qui écrivent pour Margo et qui forment son entourage, ne voient pas clair dans le jeu d’Eve. Ils croient voir une jeune fille humble là où il n’y a qu’une arriviste. Ces êtres réputés supérieurement intelligents se font berner par la jeune femme.

Dans ce film, les apparences

sont trompeuses

            Le spectateur, lui aussi, se laisse berner. Mankiewicz le manipule et se joue de lui. A la fin du film, le cinéaste boucle la boucle en revenant à la scène d’ouverture, à savoir la remise du prix Sarah-Siddons à Eve Harrington, et là, la scène d’ouverture prend une tout autre signification.

            Dans ce film, les apparences sont trompeuses. Il faut enlever son masque à Eve pour connaitre son vrai visage. Quand les lumières sont braquées sur elle, elle se montre mielleuse ; mais, par derrière, tous les moyens lui sont bons pour arriver à ses fins. A l’opposé, Margot paraît remplie de défauts, elle est colérique et centrée sur elle-même. En réalité, elle est trop sensible et trop franche pour se montrer capable du moindre calcul. Margo est passionnée de théâtre, elle ne s’épanouit que sur les planches, tandis qu’Eve n’utilise la scène que pour briller. C’est une arriviste qui court après la célébrité.

            Ann Baxter est pleine de fraicheur dans le rôle d’Eve. Bette Davis joue Margo Channing, grande comédienne qui a dépassé la quarantaine, mais qui prétend encore jouer les jeunes femmes de vingt-six ans. George Sanders, dans le rôle du critique Addison de Witt, publie un article cinglant à ce sujet. Opposant Eve à Margo, il reproche à cette dernière de persister à incarner les jeunes filles. Mais la critique est injuste. A-t-on jamais reproché à Sarah Bernhardt de créer le rôle de l’Aiglon, tout juste âgé de dix-huit ans, alors qu’elle-même avait cinquante ans passés.

            Le film a un côté théâtre – c’est le cas de le dire – qui est propre à l’œuvre de Mankiewicz. L’ensemble est volontairement statique et les dialogues sont littéraires, les acteurs ne changeant pas un mot au texte écrit par Mankiewicz. Le son est très clair, si bien qu’il est préférable de voir le film en version originale pour bien profiter du jeu des acteurs et du timbre de voix, si particulier, de George Sanders.

            Eve fut couvert d’Oscars, il fut couronné meilleur film de l’année 1949, et Mankiewicz gagna l’Oscar du meilleur réalisateur, récompense qu’il avait déjà obtenue l’année précédente pour son film Chaînes conjugales (A letter to three wives). Et la réalité finit par rejoindre la fiction quand, quelques années plus tard, le prix Sarah-Siddons fut effectivement créé. Bette Davis compta parmi ses lauréats.

 

Eve (All about Eve), de Joseph L. Mankiewicz, 1949, avec Ann Baxter, Bette Davis, Georges Sanders et Marylin Monroe, DVD 20th Century Fox.