Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel

Le récit surréaliste d’un envoûtement

Cet obscur objet du désir

Bunuel mêle l’insolite à l’absurde. Un homme distingué est subjugué par une jeune femme qui ne cesse de se dérober à lui. Le film peut dérouter les esprits cartésiens : deux actrices, Carole Bouquet et Angela Molina, se relaient d’une scène à l’autre dans le rôle de la jeune femme.

            Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel, est une adaptation du livre de Pierre Louÿs La Femme et le pantin. Ce film, comme tous ceux de Bunuel, est à déconseiller aux esprits cartésiens. Le cinéaste surréaliste mêle l’insolite à l’absurde dans cette histoire d’un homme envoûté par une jeune femme.

            Mathieu Faber est un homme élégant d’une soixantaine d’années. En séjour en Espagne, il s’apprête à regagner la France. Son valet le conduit à la gare de Séville où l’attend son train. Il s’installe dans son compartiment et, jetant un coup d’œil par la vitre, il aperçoit une jeune femme qui s’approche du quai. Il glisse un mot au contrôleur, le contrôleur lui rapporte un seau d’eau, et Mathieu en jette le contenu sur la jeune femme. Les voyageurs qui partagent son compartiment, un magistrat, un professeur de psychologie, une respectable mère de famille et sa petite fille, sont interloqués par ce geste insolite. Pour les rassurer, Mathieu leur fournit une explication : cette femme est la pire de la terre ; et il leur raconte son histoire.

            Mathieu a fait la rencontre de Conchita alors qu’elle servait comme bonne à son domicile, à Paris. Tout de suite il a le coup de foudre pour elle. Il lui fait des avances, mais elle disparaît aussitôt dans la nature. Plus tard, il la retrouve par hasard. Ils s’expliquent tous les deux. Il lui déclare sa flamme. Il la visite, en banlieue parisienne, dans le taudis qu’elle habite avec sa mère, veuve d’un officier espagnol. La vieille dame ne touche pas de pension et refuse de travailler. Elle a sa fierté. S’abaisser à travailler serait trop dégradant pour elle et sa fille. Mathieu leur laisse une enveloppe et demande en mariage Conchita. Encore une fois la jeune fille disparaît.

            Ce qui rend le film prenant, c’est de voir Mathieu sur le point de conquérir Conchita, puis de la voir glisser sous ses doigts, et cela à plusieurs reprises. A chaque fois qu’il croit qu’il va la posséder, elle trouve un prétexte pour se dérober à son désir. Lui, crédule, boit chacune de ses paroles sans comprendre qu’elle le fait tourner en bourrique. L’homme croit qu’il va posséder la femme, et finalement il se fait posséder.

Fernando Rey parle avec la voix de Piccoli

            Le film est admirablement interprété. Fernando Rey est empreint de distinction dans le rôle de Mathieu. Dans la version française, il parle avec la voix de Michel Piccoli. Fait singulier, qui peut être déroutant, deux actrices incarnent alternativement Conchita d’une séquence à l’autre. Quand Conchita se montre chaude et sensuelle, elle est jouée par Angela Molina ; et quand elle se montre froide et réfléchie, c’est Carole Bouquet qui apparaît à l’écran.

            Ce film eût pu n’être qu’une farce graveleuse. Or il n’en est rien. Tous les personnages sont de bonne famille et sont bien élevés. Dans son compartiment, quand Mathieu raconte son histoire aux autre voyageurs, il essaye de ne pas les choquer et s’abstient de toute crudité dans son récit ; il leur dit d’ailleurs : « Je crois avoir été très correct. » La jeune mère de famille préfèrera quand même faire sortir sa petite fille du compartiment. Les dialogues, coécrits par Bunuel et Jean-Claude Carrière, n’ont rien de vulgaire et sont littéraires. Le film a été tourné en 1977, en partie en Espagne, alors que le pays sortait du franquisme pour entrer dans la démocratie. On assiste à des attentats à la bombe tels qu’il y en eut dans les années 70. Cet obscur objet du désir est le dernier film de Bunuel, mort en 1983.

 

Cet obscur objet du désir, de Luis Bunuel (1977), avec Fernando Rey, Carole Bouquet, Angela Molina et Julien Bertheau, DVD StudioCanal.

La Grande Illusion, de Jean Renoir

Von Stroheim superstar

La Grande Illusion

Jean Gabin est l’acteur principal du film de Jean Renoir. Mais Erich von Stroheim lui vole la vedette. Il est inoubliable dans le rôle du commandant von Rauffenstein, un officier de la vieille aristocratie prussienne. Son personnage tend à phagocyter un film qui fit impression sur les spectateurs à sa sortie en 1937, alors que l’Europe était à nouveau menacée par la guerre.

            Quand, en 1937, Jean Renoir entreprend le tournage de La Grande Illusion, il offre tout naturellement le premier rôle à Jean Gabin. Quelques mois plus tôt, l’acteur est devenu la vedette numéro un du cinéma français, suite à la sortie sur les écrans de Pépé le Moko. La Grande Illusion rassemble des souvenirs de Renoir liés à la première guerre mondiale. Le lieutenant Maréchal, joué par Jean Gabin, est un officier mécanicien sorti du rang. Il vole en compagnie du capitaine de Boeldieu quand leur avion est descendu par les Allemands. Boeldieu est indemne, mais Maréchal est blessé au bras. C’est le commandant von Raffaunstein qui les abattus. Rauffenstein un véritable chevalier du ciel qui combat ses adversaire à la loyale. Il présente au lieutenant Maréchal ses excuses pour la blessure, et prie ses deux prisonniers à déjeuner. Puis, Boeldieu et Maréchal sont emmenés en captivité. Quelques mois plus tard, ils sont transférés dans une forteresse dont le commandant n’est autre que Rauffenstein. Il invite Boeldieu à dîner et, entre aristocrates, noue une relation privilégiée avec lui.

            Ce film montre que la guerre favorise le brassage des classes sociales et, en même temps, il joue sur les oppositions entre les différents milieux. Le lieutenant Maréchal, donc Jean Gabin, est un peu rustre, il n’est pas très cultivé et son vocabulaire est limité. A l’opposé, le capitaine de Boeldieu a un langage recherché, il parle couramment l’anglais et a des gestes posés. L’aristocrate français est interprété par Pierre Fresnay, qui n’a pas besoin de beaucoup se forcer pour être suffisant.

            Mais, dans le film, Gabin et Fresnay se font voler la vedette par l’acteur qui interprète Rauffenstein : Erich von Stroheim. En pleine préparation du tournage, Renoir était en quête d’un acteur pour le personnage quand il apprit que von Stroheim, alors en France, serait intéressé par le rôle. Renoir vénérait von Stroheim qui avait été un grand réalisateur du cinéma muet. Mais, rejeté par Hollywood, il s’était résolu à quitter l’Amérique. Renoir lui confie le rôle, bien que le personnage occupe une place a priori réduite dans le scénario. Or, si von Stroheim est un grand metteur en scène, c’est d’abord un grand metteur en scène de lui-même. Il prend son rôle d’officier prussien très au sérieux et lui donne toute son ampleur. C’est lui qui a l’idée de porter une minerve qui confère la raideur qui sied au personnage. C’est encore lui qui a l’idée de rejeter son buste vers l’arrière dès qu’il boit un verre. La personnalité de Rauffenstein est tellement forte, ses gestes sont si bien étudiés, que von Stroheim finit par phagocyter le film. Voler la vedette à Gabin, il fallait le faire !

Roosevelt recommanda le film

            Pendant des décennies, la version qui fut diffusée était une version ramenée à une heure et demie, qui resserrait le film sur la relation Boeldieu-Rauffenstein. Rauffenstein donnait ainsi l’impression d’être le personnage central du film. Depuis quelques dizaines d’années, le film est présenté dans une version plus longue, de plus d’une heure quarante-cinq. Jean Gabin y prend plus de place. La séquence au cours de laquelle il trouve refuge dans une ferme est davantage développée. En compagnie de Dalio, dans le rôle d’un autre officier français, il est abrité par une jeune Allemande veuve de guerre, jouée par Dita Parlo. Dans son montage actuel, La Grande Illusion est plus conforme au projet que Renoir avait en tête. Mais, en contrepartie, le film souffre d’une baisse de rythme à partir du moment où Boeldieu et Rauffenstein disparaissent de l’histoire. Sans devenir inintéressant, le film perd de sa force et devient alors plus quelconque.

            Longtemps les critiques se sont demandé ce qu’il fallait entendre par la grande illusion. La version diffusée de nos jours permet de répondre à cette interrogation. A la fin du film, Gabin dit : « J’espère que c’est la dernière guerre » et Dalio lui répond : « Tu te fais vraiment des illusions ! »

            Il serait vain de multiplier les exégèses de ce film et d’y lire des messages que peut-être il ne contient pas. A sa sortie, en 1937, La Grand Illusion rencontra un succès mondial, alors que la menace de guerre ne cessait de monter. Le président Roosevelt déclara : « Toute personne qui croit en la démocratie devrait voir ce film ». Ce film aurait-il eu un si grand destin s’il n’avait bénéficié de la prestation de von Stroheim et s’il était sorti dans un autre contexte ? Poser la question, c’est déjà y répondre.

 

La Grande Illusion, de Jean Renoir (1937), avec Jean Gabin, Dita Parlo, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim, Carette et Dalio, DVD StudioCanal.

La Rivière rouge (Red River), de Hawks

John Wayne peu sympathique mais fascinant

La Rivière rouge (Red River)

C’est le premier western de Howard Hawks avec John Wayne. Droit dans ses bottes, John Wayne joue le rôle d’un éleveur inflexible et dur avec ses hommes. Le jeune Montgomery Clift va oser défier son autorité. La tension est permanente dans ce western qui marque le spectateur.

            Tom Duncan est un self-made man. Parti de rien, il s’installe dans une partie du Texas où les Indiens et les desperados font la loi. Il bâtit un ranch qui prospère au fil des années. Mais bientôt il s’aperçoit que l’élevage ne rapporte plus autant que par le passé. Il se décide à vendre dix-mille têtes de bétail qu’il va acheminer jusqu’au Missouri. Pour ce long voyage, il est accompagné de son fils spirituel Matthews, un garçon d’une vingtaine d’années qu’il a recueilli autrefois.

            Le voyage n’est pas de tout repos. Tom, Matthews et les cow-boys qu’ils ont recrutés, font une traversée éprouvante. Ils doivent avaler des kilomètres de poussière dans le désert. Ils doivent supporter la soif et la faim, et sont menacés par les Indiens. Accablés de fatigue, en proie au découragement, un certain nombre d’hommes parlent de faire demi-tour, ou tout au moins d’obliquer vers Abilène, qui offre l’avantage d’être beaucoup plus près. Mais pour Duncan, il n’en est pas question. Il a prévu d’aller dans le Missouri, donc il ira dans le Missouri, que cela plaise ou non. La force de sa volonté ne peut que susciter l’admiration.

            Un jour, un cow-boy, par sa maladresse, provoque un accident mortel. Tom décide de le punir et le fait fouetter. Tom nous paraît dur. Nous serions tenté de prendre nos distances avec lui, mais en même temps nous ne pouvons pas perdre de vue que l’homme qui est puni a provoqué, par son imprudence, la mort de l’un de ses camarades.

            Une nuit, trois hommes s’enfuient avec des vivres. Tom en perd le sommeil et n’a plus qu’une seule idée en tête : les retrouver et les punir. Plus décidé que jamais à atteindre la destination prévue, il exige encore davantage d’efforts de sa troupe. Quand Matthews lui fait remarquer que les hommes sont morts de fatigue, Tom lui rétorque : « Tant mieux ! Ainsi ils ne penseront pas à s’enfuir ! » Sa détermination tourne à l’entêtement. Il refuse d’obliquer vers Abilène où il pourrait tout aussi bien vendre son bétail. Non ; rien ne le fera dévier de son chemin. Quand deux des fuyards sont retrouvés, il décide de leur infliger une peine exemplaire qui fera réfléchir tout le monde : les deux hommes seront pendus. Là nous sommes horrifié ! Le jeune Matthews, qui a toujours respecté l’autorité naturelle de Tom jusqu’ici, va-t-il laisser faire ou va-t-il enfin oser se dresser contre Tom ?

Un John Wayne inhabituel aux cheveux longs

            La Rivière rouge (Red River) est le premier western de Howard Hawks. C’est aussi la première fois qu’il dirige John Wayne. John Wayne joue le rôle du peu sympathique mais fascinant de Tom Duncan. Par sa dureté, l‘acteur annonce le personnage qu’il jouera dans La Prisonnière du désert (The Searchers), de John Ford. Fait inhabituel, il porte les cheveux longs dans le cout, suivant la mode des cow-boys des années 1860.

            Joanne Dru joue le rôle d’une jeune femme qui, comme souvent chez Hawks, aura un rôle déterminant dans l’histoire. Quant au jeune Matthews, il est incarné par Montgomery Clift, échappé de l’Actor Studio pour cette confrontation avec John Wayne.

            La Rivière rouge est un film charnière dans l’œuvre de Hawks, un réalisateur qui aura dirigé des films très différents par leur forme, d’un bout à l’autre de sa carrière. Son Scarface, en 1931, l’un des premiers films de gangsters, était très rythmé ; surtout, il était d’une violence inouïe pour l’époque, au point qu’il provoqua une réaction des pouvoirs publics et l’édiction d’un code de bonne conduite morale pour les studios de production. Ici, en 1948, dans La Rivière rouge, la violence est toute relative et le rythme est encore assez soutenu. Par la suite, Hawks retrouvera John Wayne pour trois autres westerns, dont Rio Bravo, au rythme plus lent et à l’atmosphère nonchalante.

            La musique de La Rivière rouge est signée de Dimitri Tiomkin. Les amateurs noteront qu’il réutilisera la musique du générique dans Rio Bravo. Il en tirera une chanson, My Rifle, my poney and me, interprétée en duo par Dean Martin et Ricky Nelson.

 

La Rivière rouge (Red River), de Howard Hawks (1948), avec John Wayne, Montgomery Clift et Joanne Dru, DVD Wild Side Video.